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SUPRÊMES  VISIONS 
D'ORIENT 

(fragments  de  journal  intime) 


Dans  la  Marmara,  lundi  15  août  1910. 

Ce  soir,  à  l'horizon,  reparaîtra  Stamboul, 
que  je  n'ai  pas  vu  depuis  déjà  six  années,  —  et 
six  années  tellement  brèves,  effrayantes  d'avoir 
été  si  brèves,  tant  s'accélère  de  plus  en  plus  la 
fuite  du  temps,  au  déclin  de  la  vie. 

A  mesure  qu'il  chemine,  le  paquebot  qui  me 
ramène,  sur  les  eaux  tièdes  et  tranquilles  de  la 
Marmara,  mes  souvenirs  de  ce  pays  s'avivent 
d'heure  en  heure,  comme  si  les  effluves  éma- 
nés de  la  terre  qui  s'approche  réveillaient 
dans  ma  tête  tous  mes  passés  turcs.  En  d'autres 
pays,  du  reste,  souvent  j'ai  remarqué  cela  :  il 
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suffit  d'arriver  aux  abords  pour  que  tous  les 
séjours  antérieurs  se  précisent  à  nouveau  dans 
la  mémoire... 

Donc,  six  années,  déjà  finies,  depuis  certain 
soir  d'avril  où,  à  l'entrée  du  Bosphore,  je  quit- 
tai pour  jamais  le  Vautour  que  j'avais  long- 
temps commandé,  et  promené  de  l'Adriatique 
à  la  mer  Noire,  —  contre  les  vents  d'hiver  et 
les  lames  mauvaises.  Il  me  semble  que  c'était 
hier,  ce  départ,  tant  j'en  retrouve  à  présent  les 
moindres  détails.  Je  crois  réentendre  les  cris, 
les  vivats  de  mes  matelots  qui,  restés  là-bas  sur 
mon  navire,  jetaient  leurs  bonnets  à  la  mer, 
en  signe  de  deuil  pour  me  faire  honneur,  pen- 
dant qu'un  canot  m'emmenait  à  cette  Phrygie 
qui  devait  m'emporter.  Et  surtout  comme  je 
me  rappelle  bien,  quand  le  paquebot  se  détacha 
peu  à  peu  du  quai  plein  de  monde,  comme  je 
me  rappelle  nettement  cette  voiture  couverte 
qui  passa  avec  lenteur  dans  la  foule,  me  lais- 
sant entrevoir  par  la  portière  deux  yeux  de 
femme,  sous  un  «  tcharchaf  »  noir  un  instant 
relevé  ! . . . 
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Que  de  bouleversements,  depuis  six  années, 
dans  cette  Turquie  oii  je  reviens  une  fois 
encore,  en  pèlerinage  à  des  lieux  de  souvenir, 
en  pieuse  visite  à  des  tombes... 


Au  Bosphore,  le  soir  du  même  jour. 

Le  soleil  est  déjà  bas  et  sa  lumière  un  peu 
jaunie,  quand  Stamboul  commence  de  des- 
siner au  loin  ses  flèches  aiguës  et  ses  dômes. 

Et  à  sept  heures  le  «  Vieux  Sérail  »  passe 
enfin  là  devant  nous,  apparition  grandiose 
dans  beaucoup  de  silence  ;  sur  une  colline, 
amas  de  bastions  crénelés,  de  kiosques  mysté- 
rieux parmi  des  cyprès  sombres,  de  mosquées 
et  de  presque  trop  grands  minarets  qui  se  pro- 
filent contre  le  couchant  couleur  de  soufre. 
C'est  la  pointe  extrême  de  Stamboul  et  c'était 
la  demeure  des  vieux  Sultans  magnifiques 
devant  qui  tremblait  le  monde;  vu, de  la  mer, 
en   promontoire   avancé  vers    l'Asie    voisine, 
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cela  reste  solennellement  dominateur.  Mais, 
ce  soir,  il  n'en  sort  aucun  bruit;  pas  de 
navires,  pas  de  barques  alentour,  on  ne  voit 
pas  de  quai  pour  y  aborder,  au  pied  des  si 
farouches  remparts.  Cela  émerge  de  la  Mar- 
mara pour  se  dresser  sur  le  ciel  avec  des  airs 
de  ville-momie  ;  on  croirait  quelque  image 
fantasmagorique  de  jadis,  que  le  crépuscule 
aurait  fait  surgir.  Et  nous  continuons  sans  nous 
arrêter,  comme  devant  des  choses  fermées  et 
mortes  dont  l'accès  demeurerait  interdit. 

Le  bruit,  le  mouvement,  les  foules  et  les 
musiques  orientales,  tout  cela  nous  guette  un 
peu  plus  loin,  dans  une  pénombre  déjà  piquée 
de  mille  petites  lumières,  dès  que  nous  avons 
dépassé  le  golfe  étroit  de  la  Corne  d'Or,  pour 
nous  approcher  du  quai  de  Galata  où  des 
paquebots  sont  amarrés  en  longues  files. 

De  ces  maisonnettes  de  la  rive,  toutes 
ouvertes,  toutes  éclairées,  et  qui  sont  des  lieux 
de  plaisir  pour  la  tourbe  levantine,  une  chaude 
clameur  nous  arrive  en  crescendo  :  des  mil- 
liers de  voix,   qui   plaisantent  ou   invectivent 
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dans  toutes  les  langues  d'Orient;  des  orchestres 
de  cordes  ou  des  orgues  de  Barbarie  qui  jouent 
très  vite  des  airs  d'une  étrangeté  presque  gaie, 
tandis  que  des  chansons  turques  ou  grecques, 
hurlées  à  tue-tête,  sonnent  triste,  au  contraire, 
avec  leurs  vocalises  éperdues  en  mode  mineur  ; 
tapage  caractéristique  des  «  échelles  du  Le- 
vant )),  qui,  dès  le  premier  contact,  est  là  pour 
vous  saisir... 

Je  comptais  ne  descendre  que  demain  matin  ; 
devant  habiter  cette  fois  loin  d'ici,  de  l'autre 
côté  du  Bosphore,  sur  la  rive  asiatique,  cela 
me  semblait  une  complication  de  faire  ce  trajet 
en  pleine  nuit,  dans  quelque  petit  bateau  de 
louage,  contre  l'éternel  courant  de  la  mer 
Noire.  Mais  voici  les  amis  charmants  dont  je 
serai  l'hôte  :  «  Rien  au  contraire  de  plus  simple, 
disent-ils,  et  on  croirait,  à  m'entendre,  que  je 
ne  suis  plus  du  pays;  le  courant,  mais  nous 
l'éviterons  en  prenant  la  voie  de  terre  ;  avec 
deux  ou  trois  voitures,  le  long  du  Bosphore, 
rive  d'Europe,  nous  allons  remonter  jusqu'au 
village  de  Bébek  qui,  la  nuit,  est  un  lieu  sans 
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encombrement,  et  là,  comme  les  eaux  du 
détroit,  par  les  soirs  d'été,  ne  manquent  jamais 
d'être  un  tranquille  miroir,  nous  n'aurons  pas 
de  peine  à  trouver  des  barques  pour  nous 
mener  promptement  en  face,  en  Asie.  »  Donc, 
jetons-nous  dans  la  mêlée  du  quai,  dans  la 
bagarre  de  la  douane! 

En  moins  d'une  demi-heure  c'est  fait,  bagages 
reconnus,  hissés  sur  des  petites  voitures  qui 
vont  filer  en  cortège.  Et  nous  commençons  de 
trotter,  avec  un  bruit  de  grelots,  le  long  de  la 
mer,  tournant  le  dos  à  l'affreux  Péra  des  Levan- 
tins. 

Avec  cette  belle  lune  au  ciel,  le  trajet  est  déjà 
un  enchantement  pour  mes  yeux,  qui  s'étaient 
presque  déshabitués  des  visions  turques. 

Le  long  du  Bosphore,  la  série  des  villages 
riverains  ne  s'interrompt  jamais,  et  c'est  comme 
une  même  rue  qui,  de  la  Marmara,  s'en  irait  à 
la  mer  Noire,  une  rue  infiniment  diverse  où  de 
vieux  quartiers  rustiques  alternent  avec  de 
grands  jardins  murés,  des  fontaines,  des  palais 
tout  près  du  bord,  des  mosquées  presque  dans 
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l'eau.  Ce  soir,  comme  il  fait  un  adorable  beau 
temps,  la  flânerie  orientale  en  plein  air  se  pro- 
longera tard,  devant  les  petits  cafés  et  sur  les 
portes.  D'innombrables  lampes  à  la  mode 
ancienne  nous  montrent  au  passage  des  groupes 
de  paysans  d'Europe  ou  d'Asie,  en  longues 
moustaches,  bonnet  rouge  et  veste  de  toute 
couleur,  qui  sont  attablés  dehors  devant  des 
narguilhés  et  des  verres  d'eau  pure.  Des  petites 
boutiques  de  fruits  regorgent  de  raisins,  de 
figues  et  de  pastèques.  Et,  à  l'entrée  des  grandes 
demeures  princières  jalousement  closes,  des 
eunuques  noirs  prennent  le  frais  en  com- 
pagnie de  gardes  (cavas)  tout  chamarrés  d'or. 
Au  bout  d'une  heure,  voici  Bébek,  le  terme 
de  notre  course.  Ici,  le  quai,  où  l'eau  affleure 
sans  cesse,  puisque,  dans  ce  pays,  il  n'y  a  point 
de  marée,  s'élargit  soudain,  et  il  est  désert  à 
cette  heure,  il  forme  une  toute  petite  solitude 
plane,  que  continue,  au  même  niveau,  la 
grande  nappe  argentée  du  Bosphore.  Les  pro- 
meneurs du  soir  sont  rentrés  et  on  n'entend 
plus    de    bruit.    Des    barques    stationnent   là, 
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comme  nous  pensions,  mais  elles  sommeillent. 
Les  bateliers  sans  cloute  seront  allés  se  cou- 
cher, et  il  faudra  du  temps  pour  les  réunir; 
mais  qu'importe,  je  suis  redevenu  tout  à  coup 
un  oriental  et  n'ai  plus  de  hâte.  Le  lieu  en 
outre  est  enchanteur,  surtout  pour  moi  qui 
reviens  et  qui  avais  presque  oublié.  Et  puis  les 
amis  qui  m'emmènent,  ayant  jugé  que  cette 
première  soirée  de  Turquie  ne  pouvait  aller 
sans  le  narguilhé  berceur,  en  font  porter  d'un 
petit  café  encore  ouvert,  avec  des  chaises,  tout 
au  bord  de  ce  miroir  tranquille  qui  nous  sépare 
encore  de  l'Asie.  Non,  vraiment  rien  ne  nous 
presse  plus,  et  toute  causerie  nous  semble 
même  inutile. 

Quel  silence,  ici,  du  reste,  quelle  paix  singu- 
lière, qui  ne  veut  pas  être  troublée!  Il  n'y  a 
pas  à  dire,  ce  ciel  oriental  au-dessus  de  nos 
tètes  diffère  un  peu  du  ciel  de  France  et  la 
grande  pleine  lune  qui  est  là-haut  jette  sur  les 
choses  plus  de  mystère. 

Les  eaux  du  détroit,  on  dirait  à  cette  heure 
une  immense  coulée  d'étain  pâle,  qui  se  serait 
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refroidie  là  sans  une  ride.  En  face,  les  collines 
de  l'Asie  proche  s'y  reflètent  avec  les  petite» 
lumières  de  leurs  villages.  Et  au  loin,  vers  la 
gauche,  dans  la  direction  de  la  mer  Noire,  la 
coulée  se  resserre  entre  deux  antiques  forte- 
resses très  indicatrices  du  lieu  :  farouches  don- 
jons crénelés,  d'aspect  sarrasin,  qui,  depuis 
l'époque  superbe  de  Mahomet  le  Conquérant, 
se  regardent  d'une  rive  à  l'autre,  surveillent  le 
passage  aujourd'hui  si  convoité. 

Au  Bosphore,  le  va-et-vient  effréné  des  grands 
navires  à  vapeur  fait  trêve  aussitôt  le  coucher 
du  soleil;  des  règlements  subsistent  toujours. 
Dieu  merci,  pour  arrêter  aux  entrées,  dès  que 
le  soir  tombe,  les  incessants  paquebots,  pétro- 
liers ou  cargo-boats,  qui  infestent  ces  parages 
jadis  merveilleux,  les  troublent  du  bruit  de 
leurs  sifflets,  y  salissent  les  minarets  et  le  ciel 
avec  certain  charbon  aux  fumées  plus  épaisses 
et  plus  noires  que  celles  des  houilles  anglaises, 
La  nuit,  toute  cette  laideur  est  remisée  ;  seuls 
passent  les  caïques  effilés  d'autrefois,  les 
barques  où  rament  lentement  des  pêcheurs;  la 

1. 
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paix  se  retrouve  comme  aux  vieux  temps,  — 
et  l'Esprit  du  Passé,  qui  imprègne  encore  le 
sol  des  deux  rives,  essaie  de  s'exhaler  dans 
l'air. 

Il  fait  froid  tout  à  coup,  étrangement  froid 
pour  une  nuit  d'été  toute  en  blancheurs  d'ar- 
gent comme  celle-ci;  on  n'attendait  pas  cela,  et 
on  en  éprouve  une  impression  de  prochaine 
mort  des  choses,  une  impression  de  temps 
révolus  à  jamais.  Dans  le  calme  infini  qui 
m'accueille  au  bord  de  ces  eaux,  pour  le  soir 
de  mon  retour,  le  passé  de  plus  en  plus  m'en- 
veloppe, le  passé  lointain  et  le  passé  d'hier,  ce 
rien  qui  est  le  passé  de  ma  vie,  et  cet  ensemble 
insondable  qui  est  le  passé  d'une  grande  race 
au  déclin. 

Et  tout  d'abord  combien  cela  déroute  de 
savoir  qu'il  n'est  plus  là,  cet  homme  qui,  du 
fond  d'un  palais  presque  inabordable,  semblait 
tenir  tout  l'Islam  dans  sa  terrible  main,  chaque 
jour  plus  cachée  \  Il  ne  paraissait  nulle  part, 

1.  Le  sultan  Abd-ul-Haniid. 
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et  cependant  on  le  sentait  partout,  Stamboul 
ne  cessait  de  frémir  sous  la  pression  de  son 
omniprésence;  il  ne  sortait  jamais  de  son 
repaire  d'Yeldiz,  et  cependant  il  entendait  tout, 
par  des  milliers  d'oreilles;  il  savait  tout, 
même  les  plus  insignifiantes  choses,  —  même 
ce  que  je  faisais,  et  il  avait  distribué  mon  por- 
trait à  ses  policiers,  pour  que  je  fusse  épié, 
mais  avec  bienveillance  et  protection...  Déjà  la 
vie  a  dû  commencer  de  changer  ici,  depuis 
qu'il  n'y  est  plus,  puisque  des  hommes  nou- 
veaux veulent  enti^aîner  la  Turquie  dans  le 
mouvement  éperdu  de  l'Occident... 

Pays  qui  fut  adorable,  pays  de  la  contempla- 
tion, du  rêve,  de  la  prière,  j'aurai  donc  assez 
vécu,  hélas  !  pour  le  voir  lancé,  lui  aussi,  dans 
cette  course  au  déséquilibrement  et  à  la  souf- 
france que  les  naïfs,  et  surtout  les  exploiteurs, 
appellent  le  progrès!... 

Lentement,  sans  bruit,  les  bateliers  turcs 
ont  fini  par  arriver,  leurs  avirons  sur  l'épaule. 
Mes  malles  sont  dans  les  barques;  il  faut  se 
diriger  vers  les  petites  lumières  de  la  rive  d'en 
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face.  Et  le  glissement  commence,  au  rythme 
des  avirons,  sur  la  grande  nappe  unie  où  notre 
passage  laisse  comme  des  plissures  de  soie.  Il 
fait  plus  froid,  et  la  buée  habituelle  des  nuits 
du  Bosphore  augmente  la  pâleur  des  choses. 

Il  est  minuit,  dans  un  rayonnement  blême, 
quand  nous  abordons  à  la  rive  d'Asie,  à  un 
vieux  petit  quai  de  marbre  qui  est  celui  de  la 
maison  de  mes  hôtes.  Et  la  chambre  qu'ils  me 
donnent  s'avance  sur  pilotis,  presque  à  effleurer 
la  surface  de  ces  eaux  sans  marée,  dont  le 
niveau  jamais  ne  change. 


II 


Mardi  16  août  1910. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil  encore  indécis, 
ma  première  impression  est  qu'un  grand  soleil 
d'été  rayonne,  derrière  les  stores  obscurs  de 
ma  chambre.  Et  j'entends  des  clapotis  d'eau, 
de  légers  grincements  d'avirons,  des  voix 
d'hommes  qui  parlent  une  langue  étrangère 
sur  des  barques  qui  passent...  Pendant  une 
furtive  seconde  je  me  crois  dans  mon  ermitage 
de  la  Bidassoa,  où  les  bruits  du  matin  sont 
pareils.  Mais  non,  il  faudrait  que  l'eau  eût 
monté  dangereusement,  car  je  la  sens  remuer, 
tout  près,  tout  près   sous   mon  plancher;  là- 


14  SUPRÊMES    VISIONS    d'oRIENT 

bas,  à  la  frontière  de  notre  France,  je  dors 
bien  plus  haut  que  cela  au-dessus  de  la  mer... 
Ici,  elles  sont  à  toucher  mes  fenêtres,  ces 
barques  où  l'on  parle...  Et  puis,  cette  langue 
étrangère,  je  la  comprends,  tandis  que  la 
langue  basque  me  demeure  fermée  comme  au 
premier  jour...  Ah!  oui,  ce  sont  des  mots 
turcs,  et  c'est  l'eau  du  Bosphore!...  Cette  nuit, 
je  suis  arrivé...  J'habite  sur  pilotis,  dans  un 
village  de  la  rive  asiatiquç... 

Alors  j'ai  hâte  de  m'éveiller  tout  à  fait, 
d'ouvrir  ces  rideaux,  de  laisser  entrer  la 
lumière,  de  regarder,  de  reconnaître!... 

Voici  d'abord,  éclatante  de  soleil,  une  éten- 
due d'eau  bleue,  qui  commence  de  s'agiter 
doucement  parce  que  la  brise  du  jour  est  déjà 
levée.  Cette  côte  en  face,  avec  des  cyprès  et 
des  tours,  c'est  l'Europe  ;  je  la  vois  à  peu  près 
comme,  de  ma  maisonnette  basque,  je  vois 
l'Espagne,  mais  le  détroit  qui  m'en  sépare, 
autrement  profond  que  la  petite  rivière  pyré- 
néenne, est  sillonné  en  ce  moment  par  de 
grands    voiliers    d'autrefois    qui    descendent 
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vers  la  Marmara,  toutes  leurs  ailes  ouvertes. 
Au  premier  plan,  ce  sont  les  barques  enten- 
dues tout  à  l'heure  ;  elles  ont,  à  la  proue,  des 
peinturlures  et  des  ors  ;  de  vieux  bateliers  en- 
turbanés  les  maintiennent  là,  en  se  crampon- 
nant familièrement  de  la  main  aux  grillages 
en  fer  de  mes  fenêtres;  l'une  est  chargée  de 
poissons  nacrés,  l'autre  de  courges  et  de  pas- 
tèques ;  c'est  donc  toujours  cette  même  petite 
vie  matinale  des  villages  d'ici,  toujours  ces 
humbles  marchands,  qui  rament  et  s'arrêtent 
à  toucher  les  maisons,  en  jetant  leurs  appels 
chantés.  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  con- 
nais tout  cela!  Une  tiédeur  un  peu  lourde, 
presque  un  peu  mouillée,  emplit  ma  chambre, 
qui  communie  avec  l'eau,  à  peu  près  comme 
ferait  un  vieux  navire  dont  la  carène  ne  serait 
plus  étanche;  les  yeux  fermés,  rien  qu'en  res- 
pirant, je  reconnaîtrais  que  je  suis  au  Bos- 
phore, —  et  tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  je 
sens,  évoque  les  différents  âges  de  ma  vie, 
j'oserai  presque  dire,  évoque  mes  successives 
jeunesses... 
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Cette  partie  avancée  de  la  rive  européenne,  un 
peu  au  loin  devant  mes  fenêtres,  était  jadis  un 
(les  points  les  plus  respectés  et  aussi  les  plus 
adorables  du  Bosphore.  C'est  là  que  se  dresse 
la  haute  et  énorme  citadelle  appelée  Rouméli- 
Ilissar  (le  château  d'Europe);  autour  de  ses 
farouches  remparts  à  créneaux,  de  ses  fantas- 
tiques donjons,  postés  là  au  guet  depuis  plus 
de  quatre  siècles  pour  arrêter  les  invasions  des 
hommes  du  Nord,  j'ai  connu  le  temps  oii  il  n'y 
avait  que  ce  village  turc,  aux  vieilles  de- 
meures sombrement  tranquilles,  et  ce  bois  de 
cyprès  géants  qui  dévale  du  sommet  de  la  col- 
line jusqu'à  la  mer,  avec  les  tombes  dont  il 
est  peuplé  :  des  stèles  vertes,  des  stèles 
bleues,  toutes  zébrées  d'inscriptions  d'or,  des 
stèles  descendant,  descendant  tout  en  bas,  sans 
doute  pour  voisiner  avec  l'eau  qui  est  toujours, 
en  cet  endroit,  très  claire,  rapide  et  bruissante. 

Est-ce  possible?  Aujourd'hui  on  dirait  qu'il 
y  en  a  moins,  de  ces  stèles.  En  tout  cas,  il 
manque  assurément  des  cyprès;  une  cognée 
barbare  et  imbécile  a  été  mise  dans  le  bois  des 
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Ombres.  Et  puis  surtout,  là-haut,  couronnant 
en  dérision  la  colline  qui  aurait  clû  rester  sa- 
crée, quelles  horreurs  nouvelles  ont  surgi  en 
mon  absence?  De  hideuses  bâtisses  noirâtres, 
des  casernes,  semble-t-il,  et  le  grand  tuyau  de 
quelque  usine  électrique!  —  Ah!  oui,  on  m'a- 
vait d'ailleurs  averti  de  cette  profanation,  mais 
la  lune  hier  au  soir  n'avait  pas  voulu  me  la 
montrer.  Ce  sont  les  agrandissements  de 
Robert's  Collège,  un  lycée  américain,  qui  avait 
depuis  longtemps  commencé  de  déshonorer  le 
lieu,  et  qui  s'étend  comme  une  lèpre,  qui  com- 
plote sournoisement  de  s'agrandir,  de  s'agran- 
dir à  prix  d'or,  jusqu'à  supprimer  le  bois  funé- 
raire et  déloger  les  cendres  des  compagnons 
de  Mahomet  II  ;  —  car  c'est  là  qu'ils  dorment, 
ces  guerriers  légendaires  qui  vinrent  à  la  suite 
du  Conquérant;  ils  avaient  choisi  de  telles 
places  au  bord  de  l'eau,  sans  doute  pour  en- 
tendre la  jolie  musique  éternelle  des  courants 
du  Bosphore. 

La   maison  de  mes  amis,   un   peu  déjetée 
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comme  toutes  celles  qui  se  penchent  depuis 
trop  longtemps  sur  le  Bosphore,  est  conçue  à 
la  mode  ancienne  au  point  de  vue  des  commu- 
nications, qui  se  font  surtout  par  mer,  —  et 
les  bateaux,  qui  accostent  ou  qui  passent,  ont 
démoli  maintes  fois  les  balustres  de  son  petit 
quai  de  marbre  blanc.  Mais  ce  matin  j'ai  envie 
de  m'en  aller  par  terre  ;  il  me  tarde  de  fouler 
le  vieux  sol  turc,  le  vieux  sol  d'Asie,  et  de 
m'asseoir  sur  la  place  du  village,  au  milieu  du 
va-et-vient  des  bonnes  gens  d'ici. 

Entre  la  maison  et  la  colline  de  la  rive,  c'est 
le  jardin,  par  où  je  m'évade;  il  n'a  guère  que 
des  hortensias,  des  fleurs  d'ombre,  car  il  est 
très  resserré,  très  surplombé,  tout  en  petit 
gradins  et  en  marches  raides.  On  y  est  accueilli 
par  de  braves  chiens  aux  yeux  de  reconnais- 
sance tendre,  d'humbles  chiens  de  rue  que  mes 
amis  ont  cachés  là  pour  les  sauver  des  récents 
massacres,  et  qui  n'ont  plus  le  droit  de  sortir, 
sous  peine  de  mort.  En  haut  d'un  escalier  de 
pierres  usées,  une  porte  donne  sur  un  chemin 
qui   passe   à  mi-côte;   il  est  un  peu  encaissé 
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entre  de  grands  murs  très  discrets,  très  turcs, 
derrière  lesquels  se  cachent  le  palais  et  les  jar- 
dins d'une  jeune  princesse,  notre  voisine.  C'est 
par  là  que  je  m'en  vais,  et,  au  bout  de  trois  ou 
quatre  cents  mètres,  je  suis  au  village,  du 
moins  à  la  partie  vivante  et  ouverte  du  village  : 
la  petite  mosquée,  la  fontaine,  la  place,  les 
boutiques  naïves,  le  barbier,  les  modestes 
cafés  avec  leurs  banquettes  en  bois,  dehors 
sous  les  arbres,  et  enfin  le  débarcadère  des 
bateaux  à  roues  qui  font  d'heure  en  heure  le 
service  du  Bosphore.  Cela  s'appelle  Candilli,  et 
cela  ressemble  à  tous  ces  tranquilles  recoins 
de  la  côte  d'Asie,  où  l'on  se  sent  bien  plus  en 
Orient  que  sur  la  côte  d'Europe  ;  d'une  rive  à 
l'autre,  il  y  a  un  siècle  de  différence. 

Candilli,  je  vais  donc  y  demeurer  une  quin- 
zaine de  jours,  si  l'hospitalité  de  mes  amis  ne  se 
lasse  point,  en  attendant  que  j'aie  pu  m'orga- 
niser  une  installation  dans  mon  cher  Stam- 
boul. Et  je  vais  vivre  de  cette  vie  du  Bosphore, 
qui  se  passe  à  moitié  dans  l'eau...  Que  Ton 
m'apporte  un  narguilhé,  naturellement!  Je  vais 


20  SUPRÊMES    VISIONS    d'oRIENT 

prendre  une  jolie  place  à  l'ombre,  d'où  je  ver- 
rai les  allées  et  venues  des  barques  et  des 
navires.  Sous  le  ciel  de  cette  matinée  d'un  été 
oriental,  tout  est  à  souhait  pour  mes  yeux  ;  il 
y  a  des  vieillards  à  turban  qui  étalent  leur 
barbe  blanche  sur  des  belles  robes  vertes 
ou  rouges  et  qui  sont  assis  à  fumer,  l'esprit 
en  rêve  d'éternité;  le  barbier  fonctionne  non 
loin  de  moi  en  plein  air  et  en  plein  soleil  ;  des 
paysans  d'Anatolie  apportent  des  mannes  qui 
débordent  de  raisins  dorés,  et  ils  s'accroupis- 
sent alentour,  tenant  leurs  balances  de  cuivre 
et  appelant  les  acheteuses  voilées  de  tcharchafs 
noirs. 

Oui,  tout  est  à  souhait;  cependant  il  manque 
les  chiens,  les  bons  chiens  qu'on  était  habitué 
à  voir  rôder  partout,  inoffensifs  et  courtois, 
toujours  si  touchés  de  la  moindre  caresse.  Ils 
montaient  la  garde  de  nuit  dans  les  quartiers, 
nettoyaient  les  rues  et  surveillaient  les  petits 
enfants.  Venus  dans  ce  pays  à  la  suite  des 
armées  de  Mahomet  II,  ils  croyaient  s'y  s'être 
installés    pour   toujours,    en   pleine  confiance 
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avec  les  hommes  qui  jusqu'à  présent  ne  les 
avaient  point  trahis  ;  mais  ils  avaient  compté 
sans  le  «  progrès  »  et  sans  l'intrusion  des 
Levantins  dans  les  affaires  du  Gouvernement; 
après  quatre  ou  cinq  siècles  de  fidélité,  sans 
avoir  jamais  mordu  personne,  ils  se  sont  vu 
condamner,  ce  printemps,  au  plus  atroce  dos 
massacres.  Oh!  l'extermination  n'a  pas  marché 
toute  seule  ;  aucun  Turc  n'a  voulu  se  charger 
de  l'infamante  besogne  qui,  dit-on  ce  matin 
autour  de  moi,  portera  malheur  au  Croissant; 
il  a  fallu  recruter  des  vagabonds,  des  bohé- 
miens, des  bandits.  Ces  gens  opéraient  avec 
de  grandes  pinces  de  fer  à  mâchoire,  attrapaient 
les  pauvres  victimes  par  le  cou,  par  les  pattes 
ou  par  la  queue,  les  jetaient  pêle-mêle,  écor- 
chées  et  saignantes,  dans  des  barques  qui  les 
emportaient  à  l'île  du  supplice.  Pendant 
plusieurs  jours  il  y  eut  à  Stamboul  des  cris, 
des  pleurs,  des  batailles  ;  les  Turcs  s'indi- 
gnaient et  ne  voulaient  pas.  Pauvres  bons 
chiens  !  On  en  cacha  le  plus  possible  dans  les 
maisons.  Un  de  mes  amis,  le  capitaine  de  cava- 
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lerie  Tewfik  bey  *,  qui  habite  ici  même  une 
grande  maison  seigneuriale  voisine  de  la 
nôtre,  se  laissa  aller  jusqu'à  commettre  un  acte 
de  rébellion  ouverte  ;  les  attrapeurs  arrivaient 
dans  la  cour  de  sa  caserne  pleine  de  bons  chiens 
familiers,  et  ses  soldats  jetaient  des  cris  de 
désespoir  ;  alors  il  commanda  de  fermer  les 
portes  sur  les  assassins,  de  les  désarmer,  et 
de  les  prendre  avec  leurs  propres  pinces  pour 
les  jeter  dehors  ;  il  fut  puni  d'un  mois  de 
prison,  mais  les  braves  bêtes,  amies  de  ses 
cavaliers,  eurent  la  vie  sauve. 

Au  milieu  de  la  Marmara,  l'île  du  supplice, 
dans  laquelle  on  entassait  par  centaines  tous 
les  autres  chiens  de  Stamboul,  était  un  rocher 
désert,  sans  une  goutte  d'eau  pour  boire,  et  ils 
y  moururent  longuement  de  faim  et  de  soif, 
après  s'être  entre-dévorés,  dans  leur  délire. 
Lorsqu'on  passait  en  mer  aux  environs,  ils 
arrivaient  tous  sur  le  rivage  et  on  entendait 


1.  Tewfik  bey,  dont  il  sera  parlé  plus  d'une  fois  dans  ce 
Journal,  a  été  tué  aux  côtés  de  Nazim  pacha,  lors  de  la 
dernière  révolution  turque,  en  1913. 
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leurs  clameurs  déchirantes;  cela  dura  deux 
mois;  du  plus  loin  qu'ils  apercevaient  des 
barques  et  des  hommes,  ils  venaient  naïvement 
appeler  au  secours...  Cette  confiance  malgré 
tout  en  la  pitié  humaine,  et  ces  pauvres  ago- 
nies suppliantes,  que  me  conte  un  vieux  tur- 
ban pensif  en  fumant  son  narguilhé  à  mes 
côtés,  troublent  beaucoup  ma  rêverie  à  l'ombre, 
devant  le  bleu  des  eaux  pailletées  de  soleil.  Et 
puis  je  suis  comme  les  gens  de  ce  village, 
moi;  je  crains  que  tout  cela  n'amène  le  mal- 
heur sur  la  Turquie. 


m 


Candilli,  17  août  1910. 

J'ai  (lit  que  la  vie  d'été  au  Bosphore  se 
passe  en  grande  partie  sur  cette  eau  rapide  et 
profonde,  qui,  sans  en  avoir  l'air,  court  sans 
cesse,  très  agitée  chaque  jour  à  la  surface  par 
les  souffles  de  la  mer  Noire  et  des  steppes  de 
Russie,  mais  tranquille  en  apparence  chaque 
nuit,  reprenant  ses  airs  de  miroir,  car  le  vent 
ne  manque  jamais  de  tomber  dès  que  se 
couche  le  soleil.  Autrefois  des  caïques  légers, 
effilés  comme  nos  yoles  de  course,  suffisaient 
au  va-et-vient  des  deux  rives;  et  qu'ils  étaient 
jolis,  si  sveltes,  si  ornés  de  fines  dorures,  même 
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de  perles  et  de  verroteries  bleues!  Cependant 
on  en  voit  de  moins  en  moins  chaque  année, 
depuis  que  notre  maladie  de  la  vitesse  com- 
mence de  contaminer  la  Turquie  ;  des  chaloupes 
à  vapeur  les  remplacent,  ou  bien  des  mouches 
électriques,  des  barques  à  pétrole,  des  choses 
laides  et  sales,  mais  qui  marchent  vite. 

Ces  caïques,  il  y  en  a  de  toutes  sortes,  de- 
puis les  très  grands  à  éperon  d'or,  que  mènent 
huit  rameurs  en  veste  dorée,  pour  les  prome- 
nades de  gala  du  Sultan  ou  des  princes,  jus- 
qu'aux tout  petits,  pareils  à  un  arc,  à  un 
croissant  de  lune  posé  sur  la  mer,  avec  un  seul 
rameur  au  milieu.  Pour  les  simples  courses 
des  gens  élégants,  c'est  d'habitude  le  «  caïque 
à  deux  paires  »  (à  deux  paires  d'avirons  s'en- 
tend) si  étroit,  que  les  bateliers,  pour  ramer, 
s'asseyent  l'un  devant  l'autre,  tandis  que  le 
maître,  étendu  sur  des  coussins,  à  la  poupe 
sans  rebords,  se  laisse  flotter,  la  tête  au  ni- 
veau de  l'eau,  un  peu  comme  un  nageur. 

Mes  amis,  qui  entendent  l'hospitalité  à 
l'orientale,  ont  mis  à  ma  disposition  un  caïque  à 
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deux  paires,  pour  la  durée  de  mon  séjour  chez 
eux,  et,  du  matin  au  soir,  si  je  l'exigeais,  mes 
deux  bateliers  rameraient  sans  fatigue  et  sans 
murmure,  la  mince  chemise  en  gaze  de  Brousse 
tout  ouverte  au  vent,  un  peu  de  sueur  perlant 
à  peine  au  front  sous  le  bonnet  rouge. 

Aujourd'hui,  dans  cet  équipage,  je  veux 
remonter  le  Bosphore  en  longeant  la  rive 
d'Asie,  jusqu'à  la  baie  de  Béïcos  où  j'ai  long- 
temps séjourné  jadis  et  qui  est  la  dernière 
avant  la  sortie  sur  la  mer  Noire.  Nous  en  au- 
rons pour  une  heure  et  demie  à  ramer  contre  le 
courant  et  contre  cette  éternelle  brise  des 
après-midi  d'été  qui  jette  sur  nous  ses  petites 
lames  courtes  frangées  d'écume  ;  mais  ce  soir, 
quand  nous  rentrerons  au  crépuscule,  il  n'y 
aura  pas  un  souffle  dans  l'air,  notre  retour 
sera  facile  comme  une  glissade,  sur  des  eaux 
plus  unies  qu'une  glace  et  qui  ne  se  souvien- 
dront même  plus  d'avoir  remué.  Ici,  je  connais 
tous  les  aspects  des  heures  du  jour  et  des 
heures  de  la  nuit,  tous  les  courants  et  les 
contre-courants,  les  remous  et  les  petits  tour- 
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billoiis;  je  connais  aussi  les  mosquées,  presque 
toutes  les  maisons  et  leurs  jardins;  je  sais 
même  beaucoup  des  drames  qui,  sous  l'ancien 
régime,  se  sont  joués  là,  dans  l'étouffement 
des  intérieurs  trop  clos...  Après  six  années, 
quelle  mélancolie  de  revenir  et  de  revoir!... 

Ces  vieilles  demeures  du  bord  asiatique,  il 
semble  qu'elles  ne  se  trouvent  jamais  assez 
près  de  la  mer,  jamais  assez  en  communion 
avec  ces  eaux  attiédies  de  l'été  ;  elles  s'avancent, 
le  plus  possible,  sur  pilotis.  Et  les  étages  supé- 
rieurs s'avancent  davantage  encore,  formant 
des  petits  observatoires  grillés,  soutenus  par 
des  encorbellements  à  volute,  et  d'où  l'on  peut 
regarder  de  tous  côtés  à  travers  des  treillis 
discrets,  regarder  sans  être  vu.  Je  me  repré- 
sente du  reste  les  banquettes  garnies  de  cous- 
sins qui,  au  dedans,  s'étendent  à  toucher  les 
vitrages,  et  j'imagine  bien  les  invisibles  dames 
qui  sont  là,  nonchalamment  appuyées,  mais  ne 
perdant  rien  de  ce  qui  se  passe  entre  les  deux 
rives. 

Sous  les  planchers  de  chaque  maison  s'en- 
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fonce  une  sorte  de  petite  crypte  marine,  et  c'est 
lu  que  se  remisent  les  longs  calques  assurant 
les  communications  avec  le  reste  du  monde  ; 
pas  très  rapides,  ces  moyens  de  circuler, 
surtout  quand  soufflent  de  grandes  brises  été- 
siennes,  mais  ils  bercent,  ils  reposent,  et  ils 
suffisent,  ici  où  l'on  garde  encore  une  concep- 
tion si  calme  de  la  vie. 

Hélas  !  Elles  menacent  ruine  pour  la  plupart, 
ces  vieilles  demeures  orientales  ;  elles  sont  en 
bois  sculpté,  comme  la  coutume  l'imposait 
jadis,  et  les  humidités  du  Bosphore  peu  à  peu 
les  détruisent  ;  elles  penchent  sur  leurs  pilotis 
vermoulus,  —  et,  quand  elles  s'écrouleront, 
on  les  remplacera  par  des  horreurs  modernes, 
comme  celles  qui  déshonorent  déjà  la  rive 
d'Europe.  Il  y  a,  d'ailleurs,  pour  l'avenir,  un 
noir  projet  :  supprimer  ces  intimités  char- 
mantes et  mystérieuses  avec  la  mer  ;  faire  au 
bord  de  l'eau  un  quai  banal  ouvert  à  tous,  et 
où  les  automobiles  pourront  passer. 

La  brise,  qui  tombera  brusquement  au 
coucher    du    soleil,    augmente    toujours,    et. 
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comme  je  navigue  presque  couché  au  niveau 
des  lames,  les  embruns  me  fouettent  la  figure.. 
Mes  rameurs  ont  parfois  de  la  peine  à  doubler 
les  pointes,  tant  le  courant  nous  chasse.  C'est 
ma  première  grande  sortie  avec  eux  et,  de 
temps  en  temps,  je  leur  demande  s'ils  sont 
fatigués  :  simple  politesse,  car  je  me  doute  bien 
([u'ils  ne  le  sont  pas.  Ils  répondent  non,  et 
cela  les  fait  rire.  En  arrivant  à  Béïcos,  ils 
remettront  leur  petite  veste  brodée,  s'ils  ont 
eu  tout  de  même  un  peu  chaud  ;  je  leur  offrirai 
un  verre  d'eau  fraîche,  une  minuscule  tasse  de 
café,  avec  une  cigarette,  et  ils  seront  contents 
jusqu'à  ce  soir. 

Les  maisons  s'espacent  de  plus  en  plus, 
remplacées  par  des  jardins  à  l'abandon,  des 
parcs,  fouillis  de  verdure  et  de  fleurs,  sous  de 
grands  pins  parasols.  Çà  et  là,  des  dames 
turques,  assises  tout  au  ras  de  l'eau,  font  la 
pêche  à  la  ligne  ;  naturellement,  elles  sont 
habillées  coinme  à  la  campagne  :  une  espèce 
de  dalmatique  en  soie  lamée  d'or,  qu'on  appelle 
ici   un  mechla,   et,  sur  la   tête,  un    voile  de 

2. 
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mousseline  blanche  qu'elles  ramènent  devant 
leur  visage,  sans  hâte  cependant,  lorsque  nous 
passons.  La  saison  au  Bosphore  est  pour  elles 
une  période  de  liberté,  mais,  aux  premières 
fraîcheurs  d'automne,  elles  reprendront  le  che- 
min de  Gonstantinople  où  la  vie  sera  plus 
sévère.  —  Car  presque  toutes  ces  maisons,  en 
octobre,  vont  se  fermer  ;  le  détroit,  que  l'on 
se  représente  généralement  chez  nous  comme 
un  lieu  d'éternel  printemps,  parce  qu'il  est 
oriental,  redeviendra,  cet  hiver,  le  couloir 
sinistre  où  s'engouffrent,  sous  un  ciel  de 
plomb,  toutes  les  rafales  glacées  de  Russie, 
tous  les  chasse-neige,  tous  les  courants  dange- 
reux par  lesquels  communiquent  les  deux 
mers,  et,  autour  de  ce  lieu  de  perdition  pour 
les  navires,  les  collines,  aujourd'hui  si  vertes, 
revêtiront  pour  des  semaines  un  linceul 
blanc. 

Nous  voici  arrivés  à  la  baie  ombreuse  de 
Tchiboukli,  où  le  Khédive  possède  une  rési- 
dence d'été,  noyée  dans  la  verdure*.  Ah!  il 
1.  Il  s'agit  ici  de  l'ancien  khédive  Abbas-Hilmi,  détrôné 
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s'est  fait  bâtir  depuis  mon  départ  un  nouveau 
palais,  sur  la  hauteur,  avec  un  donjon  de  veille, 
d'où  il  doit  découvrir  des  lointains  infinis,  d'un 
côté  la  mer  Noire,  de  l'autre  la  silhouette  de 
Stamboul  esquissée  sur  le  bleu  de  la  Marmara. 
—  On  sait  que  les  princes  égyptiens  ont  tou- 
jours des  résidences  au  Bosphore,  afin*  d'y 
passer  les  mois  brûlants,  sans  pour  cela  quitter 
la  terre  d'Islam.  —  Et,  en  face,  sur  la  rive 
d'Europe,  la  Khédiva  mère  habite  un  grand 
palais  très  fermé  où  une  quantité  de  petites 
esclaves,  choisies  pour  leur  beauté  dans  les 
montagnes  de  Circassie,  et  merveilleusement 
parées,  contribuent  à  son  faste  oriental.  — 
(Nos  farouches  penseurs  égalitaires  bondiront 
naturellement  à  ce  mot  d'esclave  ;  l'esclavage, 
tel  qu'on  l'entend  ici,  serait  cependant,  pour 
la  plupart  de  nos  pauvres  institutrices  fran- 
çaises, une  situation  très  enviable,  surtout  chez 
cette  belle  et  bonne  Khédiva  mère  qui,  après 


par  la  Gronde-Bretagne  au  moment  où  la  Turquie  entra 
en  guerre,  et  remplacé  par  un  sultan  indépendant  de  Cons- 
tantinople,  Hussein-Kemal. 
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les  avoir  fait  élever  avec  autant  de  sollicitude 
que  ses  filles,  les  affranchit  par  de  grands 
mariages  dès  qu'elles  ont  terminé  leur  rôle 
purement  décoratif  à  ses  réceptions.  ) 

Maintenant  le  détroit  s'élargit  beaucoup  ;  des 
prairies,  des  bois  séparent  les  villages,  et  je 
commence  de  reconnaître  là-bas,  sur  un  pro- 
montoire délicieusement  vert,  la  blancheur  du 
kiosque  de  Béïcos,  qui  marque  l'entrée  de  la 
baie  où  nous  allons. 

Elle  est  vide  aujourd'hui,  cette  baie  du  grand 
calme  et  de  la  verdure,  où  naguère  le  croiseur 
que  je  commandais  venait  souvent  mouiller, 
en  compagnie  du  croiseur  britannique.  A  part 
quelques  promenades  en  mer  Noire  ou  en 
Marmara,  pour  des  tirs  de  canon,  nous  passions 
ici  presque  tout  l'été,  nos  grandes  tournées 
dans  l'Archipel  ou  l'Adriatique  ayant  toujours 
lieu  par  les  mauvais  temps  d'hiver.  Nous 
nous  sentions  chez  nous,  à  Béïcos  ;  ces  eaux 
immobiles  nous  appartenaient,  comme  les 
prairies  et  les  bois  d'alentour,  et  on  y  était  si 
bien,  un  peu  oubliés  dans  la  brousse,  loin  de 
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ce  Thérapia  que  j'aperçois  vaguement  là-bas, 
sur  la  rive  d'Europe,  le  Thérapia  des  ambas- 
sades, des  grands  hôtels  et  des  élégances 
balnéaires  levantines  ! 

Rien  n'a  changé  depuis  six  ans  à  Béïcos.., 
Mais  mon  bateau,  le  Vautour,  où  donc  est-il  ? 
Où  sont-ils,  mes  officiers,  si  gentils,  et  tou- 
jours si  d'accord  qu'ils  semblaient  avoir  été 
groupés  exprès  ?  Où  sont-ils,  mes  braves  mate- 
lots, qui,  je  crois,  m'aimaient  bien?  Où  est 
mon  petit  salon  de  poupe,  avec  son  balcon  sur 
la  mer?  Finie  à  jamais,  cette  sorte  de  patrie 
flottante,  où  j'étais  roi,  mais  pas  un  roi  tyran- 
nique  ;  finie,  désagrégée,  détruite  sans  retour! 
Le  navire,  démoli  et  vendu  en  France  par 
morceaux  ;  les  officiers,  l'équipage,  tous  dis- 
persés aux  quatre  bouts  du  monde,  sans 
réunion  possible.  Y  repenser,  me  serre  un  peu 
le  cœur. 

Dans  la  solitude  et  le  silence,  mon  caïque 
aborde  aux  vieilles  dalles,  jadis  familières,  et 
tout  de  suite  c'est  l'herbe  fine,  et  c'est  l'ombre 
des  grands  platanes  qui  comptent  leur  âge  par 
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siècles.  Personne  ne  me  regarde  venir  ;  je 
n'aperçois  personne  nulle  part.  A  main  droite, 
il  y  a  ce  kiosque  oriental,  dont  la  blancheur 
apparaît  de  loin  parmi  les  arbres  ;  fantaisie 
d'un  ancien  Sultan,  à  l'abandon  depuis  des 
années,  au  milieu  d'un  parc  très  muré  qui 
Tetourne  à  la  forêt  vierge.  A  main  gauche, 
invisible  derrière  les  hautes  ramures,  je  devine 
ce  vieux  fort  d'où  nous  venait,  toutes  les 
heures,  la  sonnerie  d'une  trompette  turque  au 
timbre  grave.  Non,  personne  aujourd'hui;  il 
est  désert  le  sentier  qui  commence  là,  mais  il 
est  toujours  pareil,  et  les  mêmes  racines  qu'au- 
trefois s'y  déroulent  partout  comme  de  gros 
serpents.  Ces  platanes,  je  ne  me  les  rappelais 
pas  si  énormes;  ils  ont  des  airs  de  baobab,  avec 
leurs  troncs  bossues,  tordus,  formant  des  creux 
ôti  l'on  peut  s'abriter  comme  dans  des  grottes. 
Aucun  bruit  aux  entours,  et  tout  ce  lieu,  où  je 
reviens  seul,  garde  ce  soir  une  tranquillité  qui 
est  d'un  autre  âge. 

Disséminées  au  pied  des  arbres,  il  y  a  deux 
ou  trois  humbles  cabanes  en  planches  où  des 
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vieux  bonshommes  font  du  café  et  préparent 
des  narguilhés  pour  les  promeneurs.  Jadis  je 
leur  amenais  une  clientèle  de  grands  enfants 
(mes  matelots),  et  j'étais  fort  avantageusement 
connu  dans  ce  lieu  d'ombre.  Le  commandant 
du  croiseur  anglais  avait  inauguré  de  descendre 
à  terre  le  soir,  aux  heures  de  récréation,  en 
compagnie  de  ses  matelots  et  de  jouer  avec 
eux  aux  boules  ou  aux  barres  ;  alors  je  faisais 
de  même  avec  les  plus  sages  des  miens,  et  il 
m 'arrivait  de  les  grouper  ensuite  autour  de 
ces  innocents  petits  cafés  de  sous  bois,  qui 
n'avaient  jamais  assez  de  tabourets  pour  la 
joyeuse  bande. 

Avec  mes  deux  rameurs  d'aujourd'hui,  je 
vais  m'asseoir  devant  une  des  cabanes  ;  le  bon- 
homme à  turban,  qui  en  sort  pour  nous  servir, 
me  regarde  et  me  reconnaît  : 

—  Ah  î  dit-il,  comme  il  y  avait  longtemps 
que  tu  n'étais  venu!  Alors,  tu  vas  ramener 
aussi  ton  navire?  —  Hélas!  mon  navire!... 
Il  n'est  plus  qu'un  spectre,  au  fond  de  quelques 
mémoires.,. 
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—  Mais  ton  fils,  ajoute-t-il,  pourquoi  n'est-il 
pas  avec  toi  ? 

—  Il  va  arriver  en  Turquie,  par  un  prochain 
paquebot,  et  je  te  l'amènerai. 

—  Incli' Allah  !  (Plaise  à  Dieu).  11  doit  être 
grand  à  présent,  le  petit  agneau  ? 

—  Si  grand  qu'il  va  être  soldat  l'hiver  pro- 
chain. 

—  Soldat  !  Officier  tu  veux  dire  ;  je  pense 
bien  qu'il  a  été  dans  les  Écoles? 

Je  réponds  oui,  pour  le  contenter  ;  il  serait 
trop  long  de  lui  faire  comprendre  que  tout  le 
monde  est  soldat  en  France,  et  que  mon  fils 
sera  simple  artilleur. 

Ah  !  voici  la  voix  grave  de  la  trompette 
turque,  qui  nous  arrive  du  fort,  un  peu 
étouffée  par  l'épaisseur  des  feuillages  ;  je  la 
connais  si  bien,  cette  sonnerie,  qui  annonce  la 
troisième  prière  du  jour!...  Tout  aussitôt  la 
voix  des  soldats,  assourdie  dans  le  lointain, 
redit  en  chœur  le  nom  du  Dieu  de  l'Islam,  et 
le  grand  silence  retombe,  jusqu'au  crépuscule 
où  le  muezzin  doit  chanter. 
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Pour  compléter  mon  pèlerinage,  il  me  faut 
revoir  aussi  la  Vallée  du  Grand-Seigneur,  dont 
c'est  ici  le  seuil.  Je  n'ai  jamais  su  bien  définir 
ce  qu'elle  a  de  particulier  et  d'exquis,  ce  qu'elle 
a  d'Éli/séen,  cette  vallée  qui  ne  ressemble 
à  aucune  autre.  C'est  peut-être  son  sol,  uni 
comme  celui  des  pelouses  artificielles,  velouté 
d'une  herbe  courte  et  fine,  et  qui  a  l'air  pré- 
paré pour  des  promenades  d'Ombres  heureuses. 
C'est  peut-être  l'espacement  de  ses  arbres, 
clairsemés  sur  la  prairie  comme  ceux  d'un 
parc.  Elle  est  fermée  de  toutes  parts  ;  des  col- 
lines basses  aux  ondulations  douces  l'isolent 
de  la  mer,  du  Bosphore  que  l'on  ne  devine 
même  plus  ;  du  côté  de  l'intérieur,  ce  sont  des 
collines  plus  hautes,  dont  les  bois  vont 
rejoindre  ces  forêts  d'Anatolie  encore  profondes 
et  pleines  de  surprises.  Elle  est  traversée  par 
un  ruisseau  oii  vivent  des  peuplades  de  tortues. 
Et,  sous  des  sycomores,  il  y  a  une  vieille  fon- 
taine oi!i  stationnent  toujours  quelques  cava- 
liers en  costume  ancien,  qui  font  boire  leurs 
chevaux.  Aujourd'hui,  comme  jadis,  des  dames 
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turques  s'y  promènent  lentement  ;  oh  !  peu 
nombreuses,  deux  ou  trois  petits  groupes  de 
gracieux  fantômes  voilés,  très  distants  les  uns 
des  autres  sur  le  velours  de  la  petite  plaine  ; 
des  dames  en  «  tcharchaf  » ,  qui  sont  des  fan- 
tômes tout  noirs  ;  et  aussi  des  dames  en 
«  mechla  »,  qui  sont  des  fantômes  aux  nuances 
éclatantes,  la  tête  voilée  de  mousseline 
blanche  ;  et  leurs  groupes  semblent  un  peu 
perdus  dans  le  décor  infiniment  tranquille, 
couleurs  avivées  par  l'uniformité  verte  du  tapis 
d'herbe... 

Comme  il  leur  faut  rentrer  avant  la  tombée 
de  la  nuit,  les  petites  ombres  élyséennes,  qui 
s'étaient  aventurées  jusqu'au  fond  de  la  vallée, 
rebroussent  chemin  tout  doucement,  vers  un 
village  que  l'on  ne  voit  pas  ;  les  cavaliers 
arrêtés  à  la  fontaine  sont  repartis,  et  bientôt  je 
me  trouve  seul,  dans  ce  lieu  du  passé. 

Jadis,  quand  je  faisais  ici  mes  dernières  pro- 
menades, si  périlleuses,  avec  les  «  désenchan- 
tées »,  qui  traînaient  la  soie  de  leurs  tchar- 
chafs  sur  cette  même  herbe  délicate,  il  était 
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beaucoup  plus  tard  dans  la  saison,  et  les  jon- 
chées de  feuilles  mortes,  les  fleurs  violettes 
des  colchiques  coloraient  le  sol  de  teintes  dif- 
férentes. Hélas  !  où  sont-elles  aujourd'hui,  ces 
((  désenchantées  »  qui  avaient  été  le  charme  de 
ma  vie  d'alors,  qui  avaient  donné  le  change  à 
mes  lassitudes  en  m'apportant  l'imprévu,  le 
mystère  et  le  danger?  Où  sont-elles?...  Disper- 
sées, évadées  ou  mortes!...  Je  crois  que  je  ne 
reviendrai  pas  cet  automne  dans  la  Vallée  du 
Grand-Seigneur,  quand  les  colchiques  auront 
recommencé  de  fleurir  parmi  les  feuilles 
jaunes  ;  à  quoi  bon  aviver  toujours  les  mélan- 
colies?... 

A  présent  je  suis  tout  à  fait  seul  ;  les  prome- 
neuses de  ce  soir,  qui  étaient  pareilles  à  celles 
d'autrefois,  viennent  de  disparaître  ;  le  soleil 
doit  être  couché  derrière  les  petites  collines 
qui  m'enferment  ;  le  ciel  un  peu  vert  est  lim- 
pide comme  de  l'émeraude  pâle  et  une  paix 
plus  grande  encore  descend  avec  le  crépus- 
cule. C'est  l'heure  où  tout  semblant  de  vie  se 
retire  de  cette  vallée  et  où  les  bergers  d'alen- 
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tour  font  même  rentrer  leurs  troupeaux  ;  là- 
bas,  j'entends  la  flûte  de  l'un  d'eux  qui  sonne 
le  rappel,  et  j'aperçois  ses  chèvres,  comme  des 
toufi'es  de  laine  brune  qui  se  hâtent  de  sortir 
des  bois.  Ah  !  il  joue  le  même  air  que  du 
temps  des  «  désenchantées  »,  le  même  petit 
turlututu  monotone  et  sauvage,  —  et  c'est  le 
même  berger  ! 

Je  m'en  vais.  Décidément  la  nuit  tombe.  Au 
sortir  de  la  vallée,  quand  j'approche  du  tout 
petit  débarcadère  où  mon  caïque  m'attend,  il 
fait  presque  noir  sous  les  énormes  platanes  qui, 
en  cet  endroit,  ne  laissent  pas  d'intervalles 
entre  leurs  ramures.  Dans  l'obscurité,  mon 
pied  bute  sur  les  racines  qui  traversent  le 
chemin,  et  j'entends  ces  chiens  errants,  qui, 
autour  du  fort,  vivent  de  la  charité  des  soldats, 
se  signaler  les  uns  aux  autres  mon  passage  par 
leurs  aboiements  tristes  du  soir.  C'est  l'heure 
où  jadis  j'avais  l'habitude  de  rentrer  et  où  mon 
canot  m'attendait  pour  me  ramener  à  bord  du 
Vautour.  Mais,  hélas!  il  n'est  plus  là  mon 
navire,  et  il  n'y  sera  plus  jamais,  puisqu'il  a 
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fini  d'exister.  Mon  chez  moi  si  intime,  ma 
table  mise  où  toujours  j'invitais  quelqu'un  de 
mes  compagnons  de  mer,  tout  s'est  évanoui 
dans  le  passé.  A  Béïcos,  je  suis  maintenant  un 
étranger,  un  revenant  sans  gîte,  et  ce  soir  il 
me  faudra  faire  longue  route,  en  caïque  turc, 
avant  d'arriver  à  la  maison  où  des  amis  m'ont 
recueilli  pourquelques  jours... 

Comme  je  le  savais  d'avance,  c'est  le  calme 
absolu  à  cette  heure  sur  le  Bosphore  ;  l'eau  qui 
reflète  les  premières  étoiles  n'a  plus  d'autres 
rides  que  celles  de  notre  léger  sillage.  Pour  ce 
retour,  nous  nous  éloignons  de  la  rive  et  pre- 
nons le  milieu  du  détroit  afin  d'être  mieux 
emportés  par  la  force  invisible  du  courant.  Los 
villages  d'Europe  et  les  villages  d'Asie  allument 
leurs  mille  lumières,  au  pied  de  ces  masses 
noires  qui  sont  les  collines  des  deux  bords.  De 
temps  à  autre  un  minaret,  découpé  sur  le  beau 
ciel  déjà  nocturne,  vient  nous  rappeler  en  quel 
pays  nous  sommes,  ou  bien,  c'est  quelque  mu- 
sique orientale,  partie  d'on  ne  sait  quelle  de- 
meure grillée.   Du  côté  asiatique,  une  grande 
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lune  claire  commence  de  monter  ;  comme  d'ha- 
bitude, elle  change  peu  à  peu  le  Bosphore  en 
une  coulée  de  vermeil  et  d'argent.  Et  c'est 
adorable  de  s'en  revenir  ainsi,  par  une  telle 
nuit,  couché  sur  l'eau  profonde  ;  on  est  tout  à 
l'ivresse  de  regarder,  de  respirer,  de  vivre  ;  les 
souvenirs  qui  oppressaient  ont  vite  fait  de  se 
noyer,  dans  le  bien-être  et  l'enchantement. 


IV 


,  Jeudi  18  août  1910. 

Dans  ma  chambre  de  Caiidilli,  suivant  la 
coutume  orientale,  toute  la  partie  où  sont  les 
fenêtres  à  grillages  et  qui  s'avance  sur  la  mer 
est  garnie  d'un  bout  à  l'autre  par  un  large 
divan  ;  il  faut  s'étendre  là-dessus  pour  peu  que 
l'on  veuille  regarder  de  près  ce  qui  se  passe 
au  dehors  ;  c'est  un  observatoire  discret  pour 
personnes  couchées. 

Longtemps  aujourd'hui  je  me  suis  tenu  là^ 
invisible,  aux  aguets,  car  la  princesse  qui 
habite  auprès  de  nous,  dans  le  grand  palais  gri- 
sâtre et  les  jardins  haut  murés,  avait  faitannon- 
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cer  sa  visite  à  la  maîtresse  de  la  maison  ;  je  me 
doutais  bien  qu'elle  arriverait  par  mer  et  je 
voulais  entrevoir  sa  silhouette,  quand  elle 
débarquerait  sur  notre  petit  quai  aux  vieux 
balustres  blancs. 

Un  premier  caïque  apparut,  nous  amenant 
trois  sveltes  fantômes  noirs,  en  tcharchaf  de 
soie.  Mais  ce  n'était  pas  cela,  non  ;  je  les 
devinai  tout  de  suite,  les  gentilles  visiteuses  : 
les  trois  sœurs  de  mon  ami  le  capitaine  Tew- 
fik  bey  qui,  dans  le  voisinage,  habitent  une 
grande  maison  seigneuriale  à  la  mode  an- 
cienne. Il  y  a  six  ans,  quand  je  séjournais  en 
Turquie,  ma  femme  et  mon  fils,  assez  enfant 
alors  pour  entrer  dans  un  harem,  les  visitaient 
quelquefois,  et  leurs  silhouettes  m'étaient  con- 
nues. 

Une  heure  plus  tard,  second  caïque.  Et 
encore  un  fantôme  de  soie  noire,  qui  y  est 
couché  à  l'arrière,  dans  une  pose  de  lassitude 
suprêmement  élégante  ;  la  petite  main  gantée 
de  la  dame  tient  une  ombrelle  ;  deux  autres 
fantômes  accroupis  à  ses  pieds  font  silence  ;  les 
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rameurs  sont  en  belle  livrée.  C'est  elle  évi- 
demment... On  m'a  dit  qu'elle  est  très  jeune, 
mais  que  sans  doute  elle  descend  la  pente 
rapide  de  la  mort,  entraînée  par  un  mal  inex- 
pliqué, par  quelque  détresse  et  solitude  d'àme 
dont  rien  ne  peut  plus  la  distraire.  La  voici 
tout  près,  directement  sous  mes  yeux  qui  l'ob- 
servent à  travers  un  store  de  mousseline.  Il  y 
a  beaucoup  de  vent,  et  les  petites  lames  tur- 
bulentes sautillent  contre  les  dalles  où  elle 
devra  poser  le  pied  ;  on  a  fait  rentrer  le  domes- 
tique ordinairement  préposé  aux  accostages, 
parce  qu'il  est  convenable  que  les  hommes 
soient  cachés  pour  l'arrivée  d'une  dame  turque, 
et  surtout  d'une  très  grande  dame.  Alors,  pour 
mieux  sortir  du  beau  caïque,  elle  soulève  pen- 
dant deux  ou  trois  secondes  son  voile  épais. 
Et  j'aperçois,  le  temps  d'un  éclair,  des  mèches 
blondes,  une  exquise  figure  aux  joues  pâles, 
deux  yeux  d'un  bleu  gris,  qui  sont  tournés  de 
mon  côté  sans  me  voir.  Oh  !  l'inoubliable 
regard  de  tristesse  sans  recours,  d'infinie  rési- 
gnation à  l'infinie  désespérance!...  Et  puis  la 

3. 
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petite  main  rebaisse  le  voile,  et  c'est  tout,  elle 
est  entrée. 

Maintenant  il  va  falloir  des  précautions  et 
des  complicités,  pour  que  je  puisse  monter 
dans  mon  caïque  et  sortir  sans  qu'elle  s'en 
aperçoive  ;  si  elle  savait  qu'un  homme  était  là 
dans  cette  chambre  d'en  bas  pour  la  regarder, 
elle  en  serait  sans  doute  choquée  pour  toujours 
et  ne  reviendrait  plus. 

Je  dois  aujourd'hui  traverser  le  Bosphore, 
ayant  demandé  audience  à  une  dame  turque 
qui  habite  en  face,  rive  d'Europe,  dans  l'une 
de  ces  grandes  demeures  d'aspect  sombre  et 
jaloux,  au  pied  des  énormes  tours  crénelées. 
Elle  est  une  des  premières  qui  aient  osé,  du 
temps  d'Abd-ul-Hamid,  rompre  avec  les  sévé- 
rités de  l'Islam  et  recevoir  quelquefois  des 
hommes  en  visite;  c'est  égal,  sous  le  régime 
précédent,  je  ne  serais  pas  venu  comme  aujour- 
d'hui tout  droit  accoster  devant  sa  maison.  — 
Très  vieille  maison  de  bois,  que  les  eaux  ont 
commencé  de  ronger  par  la  base,  mais  qui 
garde  encore  son  grand  air.  Les  domestiques 
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m'introduisent  d'abord  dans  un  vestibule  à  la 
mode  turque,  c'est-à-dire  immense,  avec  un 
escalier  monumental  au  fond.  La  dame  me 
reçoit  au  premier,  dans  un  salon  dont  les 
fenêtres  correctement  grillagées  ont  vue  sur  le 
Bosphore  et  l'Asie  d'où  j'arrive.  C'est  une 
femme  d'intelligence  supérieure,  et  en  même 
temps  poète  célèbre  à  Constantinople  ;  malgré 
son  indépendance  relative,  très  attachée  à  tout 
ce  qui  était  joli  dans  le  passé,  elle  est  en  cos- 
tume encore  un  peu  oriental,  léger  turban  de 
mousseline  sur  ses  cheveux  noirs,  longue  robe 
d'un  vieux  rose,  des  émeraudes  au  cou,  aux 
poignets  et  aux  doigts. 

J'étais  venu  anxieusement  vers  elle;  j'avais 
fondé  tout  mon  dernier  espoir  sur  sa  bienveil- 
lance pour  m'éclaircir  enfin  une  énigme  dou- 
loureuse qui  me  touche  de  très  près  et  que, 
depuis  bientôt  cinq  années,  j'ai  vainement  tenté 
de  déchiffrer,  à  distance. 

Hélas!  Dès  les  premiers  mots,  je  sens  que, 
là  encore,  je  n'apprendrai  rien.  La  vérité  me 
fuira  donc  toujours...  Des  réponses  vagues  en 
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baissant  la  voix  :  «  Elle  essaiera  de  se  rensei- 
gner, dit-elle  ;  la  semaine  prochaine,  elle  verra 
des  femmes  qui  savent  peut-être;  quant  à  elle- 
même,  comment  pourrait-elle  savoir,  n'ayant 
pas  été  en  relations  suivies  avec  les  personnes, 
aujourd'hui  disparues,  dont  je  veux,  parler; 
non,  sincèrement,  elle  ignore  presque  tout  de 
ce  drame...  »  Allons,  je  n'ai  plus  qu'à  deman- 
der mon  caïque  et  à  partir.  Et  me  voici  de  nou- 
veau sur  le  Bosphore,  mais  déçu  cette  fois, 
désemparé,  sans  but  pour  aujourd'hui;  le 
soleil  est  déjà  bas  derrière  les  collines  d'Europe, 
et  il  fait  triste  à  ce  départ,  dans  l'ombre  que 
jettent  sur  moi  la  forteresse  aux  grandes  tours 
et  la  maison  de  la  dame  qui  n'a  voulu  rien  me 
dire... 

C'est  possible,  mon  Dieu,  qu'elle  ne  sache 
pas  ;  mais  à  qui  donc  à  présent  aurai-je  recours, 
moi  qui  avais  fait  le  voyage  cette  année  sur- 
tout pour  savoir?...  Comment  découvrir,  der- 
rière des  grilles  de  harem,  dans  le  trop  grand 
Stamboul  si  fermé,  certaine  vieille  dame  qui  sau- 
rait sûrement,  mais  qui  n'habite  plus  le  même 
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quartier  qu'autrefois,  —  et  dont  je  ne  connais 
que  l'un  des  noms,  alors  qu'il  faudrait  con- 
naître tous  ceux  qu'elle  porte  pour  la  distin- 
guer de  tant  d'autres  qui  s'appellent  à  peu  près 
de  même?  Et  puis,  comme  il  n'est  pas  d'usage 
en  Turquie  de  faire  part  quand  les  gens  meu- 
rent, suis-je  seulement  certain  qu'elle  est 
vivante?  Par  lettres,  n'avoir  rien  pu  apprendre, 
depuis  cinq  années  que  j'interroge,  passe 
encore  ;  mais  ici,  sur  place,  pourquoi  rien  non 
plus?  Je  sens  que  tous  les  fils  continuent  de 
m'échapper,  que  les  traces  se  perdent  toujours 
davantage;  c'est  comme  dans  ces  rêves  de 
fatigue,  où  l'on  s'obstine  à  vouloir  saisir  des 
choses  qui  se  désagrègent  dès  qu'on  les  touche, 
s'émiettent  irrémédiablement,  et,  tout  à  coup, 
n'existent  plus. 

Dans  des  familles  que  je  connaissais  à  Cons- 
tantinople,  tant  de  drames  se  sont  passés  depuis 
mon  départ,  surtout  aux  derniers  jours  du  pré- 
cédent règne,  et  il  est  visible  que  personne  ne 
se  soucie  d'en  reparler.  Trop  mystérieux  en 
vérité,  ce  pays  où  disparaissent  des  êtres  dont 
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on  semble  ne  plus  se  souvenir,  et  sur  le  nom 
desquels  il  se  fait  comme  des  conjurations  de 
silence.  Pour  la  première  fois,  je  me  sens  étran- 
ger ici,  avec  une  sorte  d'épouvante,  et  presque 
le  regret  d'être  venu... 

Oh!  pourtant,  la  belle  soirée  enjôleuse  qui 
se  prépare,  quel  ravissement  d'être  étendu  dans 
ce  caïque,  sur  cette  eau  qui  s'apaise  et  s'endort. 
Où  donc  vais-je  aller  passer  les  heures  ado- 
rables du  crépuscule?  Ah!  là-bas  à  la  rive 
asiatique  éclairée  encore  par  les  rayons  du 
couchant,  et  qui  semble  toute  lumineuse,  pour 
moi  qui  suis  ici  dans  l'ombre  des  collines  d'Eu- 
rope; là-bas,  mais  pas  à  Gandilli  où  j'ai  ma 
demeure  et  où  je  ne  veux  rentrer  qu'à  la  nuit 
tombée  ;  non,  à  Anatoli-Hissar,  un  autre  village 
purement  turc,  un  village  aux  grandes  tours, 
qui  est  voisin  de  mon  Gandilli,  et  qu'un  dernier 
éclat  du  soleil  rouge  semble  m'indiquer  en 
l'enveloppant  d'une  sorte  de  lueur  d'apothéose. 

Ces  tours,  ces  murailles  crénelées  d'Anatoli- 
Hissar  (la  citadelle  d'Anatolie),    Mahomet   le 
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Conquérant  les  avait  postées  là  en  grand'garde, 
face  à  la  citadelle  d'Europe,  pour  barrer  le 
détroit  et  fermer  aux  flottes  chrétiennes  du 
Nord  la  route  de  Stamboul.  A  leur  pied,  des 
maisonnettes  de  bois  sont  venues  se  grouper, 
parmi  des  arbres,  formant  peu  à  peu  ce  village, 
qui  a  l'air  à  cette  heure  de  m'adresser  un 
appel. 

J'y  aborde  bientôt,  au  milieu  des  barques  de 
pèche  et  des  filets.  Un  tout  petit  débarcadère, 
une  vieille  petite  place,  d'humbles  cafés  qui 
répandent  dans  l'air  la  senteur  du  narguileh 
oriental.  Et  je  m'assieds  là,  dehors,  près  d'un 
grave  cénacle  de  bonshommes  à  turban  qui 
fument  en  silence.  Au-dessus  des  maisonnettes, 
bien  grillées,  et  peintes  en  ce  brun  rouge  qui 
est  la  couleur  d'ici,  les  antiques  remparts  de 
Mahomet  II  montrent  leurs  créneaux  pointus, 
leur  grande  porte  ogivale,  leurs  tours  au  som- 
met desquelles  des  arbres  ont  poussé.  Et, 
comme  fond  à  toutes  ces  choses,  se  lèvent  des 
collines  boisées,  derrière  quoi  l'on  devine  les 
grandes  forêts  proches. 
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D'autres  barques  arrivent  tranquillement; 
elles  apportent  des  pastèques  jaune  d'or  et 
des  poissons  qui  brillent.  Le  soleil  à  présent 
doit  se  coucher  derrière  les  collines  de  l'autre 
rive  que  je  viens  de  quitter.  Des  dames,  en 
fantômes  noirs  sans  visage,  passent  d'une  allure 
silencieuse,  pour  disparaître  dans  leurs  logis 
discrets,  car  voici  bientôt  l'heure  où  il  serait 
malséant  pour  elles  de  n'être  pas  rentrées.  Et 
tout  à  coup  la  voix  d'un  muezzin  s'élève  claire, 
au-dessus  de  ce  petit  monde  déjà  recueilli  qui 
l'attendait  pour  prier  :  c'est  l'angélus  des  cam- 
pagnes de  la  Turquie.  Oh!  comment  dire  le 
frisson  que  ce  chant  a  le  pouvoir  toujours  de 
faire  passer  dans  l'air,  comment  dire  la  paix 
sans  nom  des  soirs  de  l'Islam?  Et  moi  qui, 
tout  à  l'heure,  pour  une  déception,  croyais 
m'être  un  peu  détaché  de  ce  pays!  Gomme 
il  me  tient  encore,  et  à  jamais,  par  mes  fibres 
intimes,  sans  qu'il  me  soit  possible  d'expliquer 
pourquoi!... 

Il  y  a  un  «  Saint  »  qui  protège  le  village. 
Depuis   des    années,  des  années   que  l'on   ne 
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compte  plus,  il  est  enterré  un  peu  à  l'écart,  au 
bord  d'un  chemin;  en  signe  de  religieux  sou- 
venir, des  gens  vont  de  temps  à  autre,  à  l'entrée 
de  la  nuit,  porter  une  lumière  sur  sa  tombe,  et 
je  me  sens  tellement  quelqu'un  du  pays,  ce  soir, 
que  —  par  enfantillage,  si  l'on  veut,  mais  plu- 
tôt par  respect  pour  les  choses  du  temps  passé 
—  l'idée  me  vient  d'y  aller  aussi,  avant  de 
remonter  dans  mon  caïque  pour  partir.  On  n'y 
voit  bientôt  plus.  Le  sentier  qui  mène  au  tom- 
beau passe  d'abord  entre  de  vieilles  maison- 
nettes sombres,  qui  débordent  en  encorbelle- 
ments au-dessus  de  ma  tête,  et  puis  entre  des 
murs  de  jardins,  des  murs  très  vieux  aussi  et 
croulants,  d'où  s'échappent  des  branches  de 
figuier  et  des  brandies  de  vigne  ;  mon  pied 
foule  une  herbe  qui  sent  bon  le  foin  comme 
l'herbe  de  chez  nous  ;  l'obscurité  est  limpide  et 
douce  ;  on  entend  des  musiques  de  grillons,  on 
croirait  tout  à  fait  la  campagne  de  France  un 
soir  d'été.  Dans  une  modeste  boutique  du  vil- 
lage, j'ai  acheté,  pour  le  Saint,  une  de  ces  bou- 
gies du  prix  de  10  paras  (deux  sous)  que  l'on  a 
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coutume  de  lui  offrir;  près  de  sa  stèle,  je  la 
dépose  allumée  dans  une  niche,  où  veillent 
déjà  deux  ou  trois  autres  petites  flammes 
pieuses,  et  des  phalènes  arrivent  de  tous  côtés 
pour  danser  une  ronde  autour,  dans  la  belle 
nuit  tiède. 


V 


Vendredi  19  août  1910^ 

Vendredi,  le  dimanche  turc;  en  été,  c'est  le 
jour  des  Eaux-Douces-ct Asie ,  et  je  ne  puis  man- 
quer de  m'y  rendre. 

Ces  Eaux-Douces-d'Asie  sont  la  très  petite 
rivière  ombreuse,  le  ruisseau  étouffé  entre  la 
verdure,  qui  se  jette  dans  le  Bosphore  ici  même, 
tout  près  de  ma  demeure.  Gomme  il  y  fait  tou- 
jours délicieusement  calme,  même  quand  le 
détroit  est  agité  par  les  brises  étésiennes, 
c'est,  chaque  vendredi,  le  rendez-vous  des  plus 
beaux  caïques,  qui  s'y  croisent,  s'y  frôlent,  y 
embrouillent  leurs  avirons,   dans    un    espace 
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restreint  et  amusant  d'être  trop  étroit,  entre  les 
deux  berges  de  feuillages  et  de  fleurs.  Quand 
j'y  venais  jadis,  on  y  remarquait  mon  caïque 
blanc,  mes  rameurs  en  veste  de  velours  vert 
pâle  brodé  d'argent,  et  mon  domestique  en 
costume  d'Anatolie,  très  brodé  d'or  sur  fond 
rouge;  j'avais  du  reste  choisi  le  contraste  et 
l'éclat  de  ces  nuances  afin  de  mieux  déplaire  à 
notre  ambassadeur  d'alors,  homme  notoire- 
ment dépourvu  d'esthétique  et  toujours  offus- 
qué par  le  coloris  oriental,  qui  me  qualifiait  de 
sardanapalesque...  Et  les  femmes  turques, 
assises  dans  l'herbe  des  bords,  me  regardaient 
passer  à  travers  leurs  discrètes  mousselines, 
et  je  cueillais  aussi,  derrière  les  voiles  demi- 
transparents,  les  sourires  de  quelques  belles 
promeneuses  de  la  rivière,  conduites  par  des 
rameurs  en  veste  dorée,  qui  passaient  étendues 
sur  des  coussins  et  traînant  de  précieux  tapis 
dans  l'eau...  J'y  vais  aujourd'hui  avec  mon  voi- 
sin Tewfik  Bey,  dans  son  caïque  à  lui,  qui  est 
«  comme-il-faut  »,  mais  n'attire  pas  les  regards; 
d'ailleurs  on  s'est  tellement  déshabitué  de  me 
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voir  clans  ce  lieu  que  personne  sans  doute  ne 
m'y  reconnaîtra  plus. 

Il  est  toujours  pareil,  ce  tranquille  ruisseau 
des  Eaux-Douces,  au  milieu  de  son  décor  fermé 
par  des  collines  boisées.  Voici  le  bois  funéraire 
où  l'or  des  stèles  musulmanes  brille  doucement 
au  pied  des  hauts  cyprès  noirs.  Plus  loin,  voici 
les  pelouses  qui  s'étagent  en  gradins;  çà  et  là, 
des  petits  cafés  s'y  sont  installés  à  l'ombre,  pour 
jusqu'à  ce  soir,  et,  à  différentes  hauteurs,  des 
femmes  turques  des  villages  sont  assises  immo- 
biles, sur  l'herbe  si  verte  :  têtes  blanches 
très  enveloppées,  longs  vêtements  couleur 
de  coquelicot,  de  marguerite  ou  de  bouton 
d'or. 

Mais,  hélas!  dans  les  caïques  élégants,  je  ne 
vois  plus  une  seule  femme  en  yachmak;  toutes 
ont  adopté  le  tcharchaf  noir,  plus  moderne  et 
plus  triste,  qui  dissimule  en  entier  le  visage; 
c'était  tellement  plus  joli,  le  yachmak  qui  lais- 
sait voir  les  yeux  de  velours  et  d'ombre!  Il  y 
en  a  d'ailleurs  beaucoup  moins,  de  ces  caïques; 
ils  sont  remplacés  par  des  yoles  américaines, 
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même  par  des  mouches  électriques,  où  des 
Levantines  étalent  leurs  chapeaux  affreux.  Ce 
ne  sera  bientôt  plus  la  peine  de  venir  aux 
Eaux-Douces;  cependant  je  suis  sûr  que  les 
gens  continueront  de  s'y  montrer  les  uns  aux 
autres  chaque  vendredi,  par  routine  et  bêtise, 
ne  comprenant  pas  que  le  seul  vrai  charme  de 
la  petite  rivière  était  sa  turquerie,  et  les  ren- 
contres que  Tony  pouvait  faire,  les  rencontres 
sans  paroles  comme  sans  lendemain,  avec 
d'énigmatiques  promeneuses. 

Autrefois,  je  croisais  ici  les  «  désenchantées  » 
qui  jouaient  à  être  difficiles  à  reconnaître.  J'en 
croisais  d'autres  aussi  auxquelles  j'avais  été 
cérémonieusement  présenté  dans  le  plus  grand 
mystère  et  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  de 
remarquer.  J'avais  pourtant  obtenu  la  permis- 
sion de  saluer  à  l'européenne  la  plus  élégante 
de  toutes,  exquise  à  regarder  passer,  dans  sa 
pose  couchée,  ses  grands  yeux  seuls  visibles 
par  l'étroite  ouverture  des  gazes  blanches.  Mais 
elle  est  ambassadrice  aujourd'hui  dans  une 
capitale  d'Europe,  —  et  j'ai  eu  l'honneur  de  la 
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revoir  à  Paris,  sans  voile  cette  fois,  habillée, 
hélas I  chez  nos  «  grands  couturiers  ». 

Ah  !  un  yachmak  —  peut-être  le  dernier  des 
yachmaks.  —  Il  arrive  là-bas  dans  un  caïque  au 
joli  tapis  traînant...  Et  les  yeux  noirs  m'adres- 
sent au  passage  un  sourire  imperceptible  :  la 
dame  de  Rouméli-Hissar,  celle  qui  hier  n'a 
rien  voulu  me  dire!,,. 


VI 


Samedi  20  août  1910. 

J'étais  allé  encore  passer  lajournéeà  Béïcos, 
dans  la  Vallée  du  Grand-Seigneur. 

Quand  je  rentre  le  soir  en  caïque,  chez  mes 
amis  de  Gandilli  qui  me  donnent  l'hospitalité, 
la  maîtresse  de  la  maison  me  raconte  que  la 
princesse  notre  voisine,  celle  du  palais  gris 
toujours  silencieux  et  fermé,  est  revenue  dans 
l'après-midi  lui  faire  visite.  Plus  frêle  et  défail-' 
lante  aujourd'hui,  elle  a  perdu  connaissance, 
à  peine  entrée  dans  le  grand  vestibule.  Alors, 
comme  la  seule  chambre  en  bas  est  la  mienne, 
on  l'y  a  vite  transportée,   pour  l'étendre  sur 
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mon  lit,  où  elle  est  longtemps  restée  inerte. 

A  son  réveil,  elle  s'est  informée  de  qui  habi- 
tait là. 

Et,  au  moment  de  monter  dans  son  caïque, 
elle  a,  paraît-il,  recommandé  en  riant  :  «  Quand 
il  rentrera,  ne  manquez  pas  de  lui  dire  que  vous 
m'aviez  couchée  sur  son  lit,  et  que  ça  m'a  beau- 
coup amusée  de  le  savoir  !  » 

Gela  m'a  amusé  encore  bien  davantage,  et 
j'ai  prié  instamment  qu'on  ne  changeât  pas 
l'oreiller  où  s'est  posée  cette  jolie  jeune  tête,  à 
peu  près  invisible  et  encore  plus  indéchif- 
frable, 


VII 


Dimanche  21  août  1910. 

Je  me  laisse  aller  à  cette  vie  un  peu  languide 
des  étés  du  Bosphore,  et  voici  que  je  m'attarde 
volontiers  chez  mes  amis  de  Candilli,  dont  je 
n'avais  d'abord  accepté  l'offre  que  pour  très 
peu  de  jours,  en  attendant  une  installation  à 
Stamboul.  Il  m'arrive  de  passer  des  heures, 
comme  les  gens  d'ici,  étendu  sur  ce  divan  qui 
est  tout  le  long  de  mes  fenêtres  grillées;  je 
reste  là,  bercé  par  les  bruits  légers  de  l'eau, 
parles  continuelles  petites  musiques  de  ce  cou- 
rant qui  file  sans  cesse  autour  de  ma  chambre, 
jusque  sous  mon  plancher. 
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L'absence  des  marées  —  un  peu  déroutante 
pour  moi  qui  ai  vécu  surtout  au  bord  de 
l'Océan  —  donne  une  monotonie  douce  à  cette 
mer  si  enclose.  Distraitement,  en  songeant  à 
des  choses  passées,  je  regarde  le  va-et-vient  de 
ce  détroit,  qui  tend  à  devenir,  dans  le  jour,  le 
couloir  le  plus  fréquenté  du  monde;  au  milieu, 
un  peu  au  loin,  se  croisent  les  grands  paque- 
bots qui  assurent  les  incessantes  communica- 
tions entre  là  mer  Noire  et  la  Méditerranée; 
plus  près  ce  sont  les  caïques,  les  barques  de 
toutes  sortes,  les  vieux  petits  voiliers  peintur- 
lurés qui,  les  après-midi  de  forte  brise,  vien- 
nent étourdiment  se  jeter  sur  le  quai  delà  mai- 
son, démolissant  parfois  ses  frêles  balustres  de 
marbre. 

Et  le  temps  limité  de  mon  séjour  en  Turquie 
file  comme  le  courant  autour  et  au-dessous  de 
moi  ;  déjà  de  furtives  angoisses  me  viennent  le 
soir  à  l'idée  que  cela  va  finir  et  que  je  n'ai 
encore  rien  commencé  de  ce  que  je  voulais 
faire.  Stamboul,  que  je  sens  là  tout  près  et  que 
je  pourrais  presque  apercevoir  de  mes  fenêtres 
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s'il  ne  m'était  caché  par  une  pointe  de  la  côte 
d'Asie,  Stamboul,  où  j'ai  de  si  difficiles 
recherches  à  poursuivre,  comment  se  peut-il 
que  je  n'y  sois  pas  allé  encore?  Et  surtout, 
comment  n'ai-je  même  pas  fait  mon  premier 
pèlerinage  au  cimetière?... 

Le  khédive  d'Egypte,  qui  habite  ici  tous  les 
étés,  m'a  accordé  audience  aujourd'hui  à 
4  heures.  Et,  pour  aller  à  son  palais  de  Tchi- 
boukli,  je  remonte  le  Bosphore  en  caïque,  lon- 
geant de  près  la  côte  d'Asie,  contre  la  brise 
violente  et  contre  les  mille  petites  paillettes  en 
argent  des  embruns.  Au  bord  de  l'eau,  à  la 
grille  du  parc  ombreux,  une  voiture  m'attendait, 
qui  m'enlève  au  grand  trot,  par  les  allées 
sablées,  jusqu'au  nouveau  palais,  en  haut  sur 
la  colline;  il  est  somptueux,  ce  palais  tout  neuf 
que  je  ne  connaissais  pas  encore,  mais  je  pré- 
férais l'ancien,  qui  se  cache  en  bas  dansl'épaisse 
verdure;  il  est  plus  oriental,  —  et  puis  c'est  là 
que  Son  Altesse  me  recevait  jadis,  et  je  n'aime 
jamais  ce  qui  change. 

Le  khédive  est  toujours  cet  aimable  et  char- 
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mant  prince,  que  j'ai  l'honneur  de  connaître 
depuis  de  longues  années,  presque  depuis  son 
avènement  au  trône,  et  qui  m'a  fait  jadis  dans 
son  pays  un  inoubliable  accueil. 

Dans  le  fond  de  son  cœur,  regrette-t-il  son 
indépendance  de  plus  en  plus  perdue?  Sans 
doute  il  doit  souffrir,  mais  il  le  dissimule  avec 
une  haute  élégance  derrière  son  sourire  de 
souverain;  même  au  cours  d'une  longue  cau- 
serie, jamais  une  plainte,  ni  jamais  une  allu- 
sion... 

Pour  revenir,  nous  avons  le  vent  derrière 
nous  et  les  embruns  cessent  de  me  jeter  leurs 
milliers  de  petites  perles  brillantes  à  la  figure. 
En  caïque,  une  tenue  de  visite,  dès  qu'elle  n'est 
plus  utile,  devient  si  ridicule  que  j'ai  apporté, 
de  rechange,  un  costume  de  voyage;  alors,  au 
premier  endroit  qui  ne  soit  pas  sous  le  feu  des 
fenêtres  grillagées  des  dames  de  la  rive,  j'opère 
la  transformation  et  cache  mon  chapeau  sous 
les  bancs  des  rameurs  pour  reprendre  mou  fez 
rouge.  Jadis  —  dans  une  existence  antérieure, 
me  semble-t-il  aujourd'hui  —  quand  j'habitais 
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Eyoub,  j'étais  coutumier  de  ces  changements 
à  vue;  cela  se  passait  à  Stamboul,  dans  n'im- 
porte quel  coin  désert;  mais  il  s'y  mêlait,  en  ce 
temps  lointain,  l'attrait  du  danger  et  de  l'aven- 
ture, tandis  que  ce  n'est,  hélas!  qu'un  pâle 
amusement  aujourd'hui. 

Et  maintenant  que  je  ne  fais  plus  tache  dans 
l'adorable  décor,  je  jouirai  mieux  d'un  de  mes 
soirs  d'ici,  qui  sont  trop  comptés;  dans  quelque 
village  bien  turc,  je  mettrai  pied  à  terre,  pour 
fumer  un  narguilhé  à  l'ombre,  jusqu'à  l'heure 
du  muezzin. 

C'est  à  Ganlidja  que  ma  fantaisie  me  fait 
aborder  cette  fois,  et,  dès  que  je  suis  assis, 
parmi  de  naïfs  rêveurs,  devant  un  humble  petit 
café  qui  regarde  la  mer,  je  se-ns  peu  à  peu 
descendre  sur  moi  la  paix  sans  nom  des  soirs 
d'Asie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  mes  yeux  qui 
prennent  plaisir  et  se  reposent;  non,  le  repos 
est  surtout  pour  mon  âme  d'Oriental,  presque 
toujours  exilée  et  qui  se  retrouve  ici  chez  elle. 
Et  puis  la  fuite  terrifiante  des  jours  semble 
ralentie,   presque  arrêtée,    au   milieu   de  ces 
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choses  qui  étaient  pareilles  il  y  a  cent  ans,  au 
milieu  de  ces  gens  calmes  qui  vivent  et  prient 
comme  vivaient  et  priaient  leurs  ancêtres, 
qui  savent  à  peine  leur  âge  et  qui  même  igno- 
reraient l'heure  si  le   muezzin  ne  chantait  pas, 

Gomb-ien  on  le  sent  honnête,  ce  peuple  turc, 
hospitalier,  confiant!  Quelle  courtoisie  digne  et 
discrète,  même  chez  les  plus  pauvres  et  les  der- 
niers de  ce  village!  Et  songer  qu'on  est  ici  tout 
près,  dans  la  banlieue  pourrait-on  dire,  d'une 
capitale  d'un  million  d'habitants,  déjà  infestée 
par  d'innombrables  étrangers  qui  y  déversent 
toutes  nos  misères  sociales,  avec  notre  alcoo- 
lisme et  nos  blasphèmes!...  Oh!  je  sais  bien  que 
cela  ne  durera  plus  longtemps,  cette  atmos- 
phère de  paix,  que  domine  l'espoir  en  les  misé- 
ricordes d'en  haut,  car  l'Europe  est  là,  qui  se 
rapproche  à  grands  pas  pour  tout  gâter,  tout 
enlaidir. 

Et  ce  soir  je  bénis  le  bras  de  mer  profond 
qui  m'en  sépare  un  peu,  de  cette  Europe  épi- 
leptique,  et  m'en  préserve. 


VIII 


Lundi  22  août  1910. 

Mes  hôtes  de  Caiidilli  avaient  invité  aujour- 
d'hui deux  dames  turques  à  dîner,  dont  celle 
que  j'étais  allé  interroger  l'autre  jour  à  Rouméli- 
Hissar  et  qui  ne  m'avait  dit  aucune  parole  indi- 
catrice. Elle  a  été  si  gentille  cette  fois  et  je  l'ai 
sentie  tellement  sincère  dans  ses  réponses,  que 
j'ai  bien  vu  qu'en  effet  elle  ne  sait  rien.  Allons, 
il  me  faudra  chercher  une  autre  piste,  infiniment 
plus  difficile,  dans  le  dédale  de  Stamboul... 

Pour  arriver  ici,  elles  étaient  dissimulées,  en 
bonnes  musulmanes,  sous  des  tcharchafs  noirs; 
mais  elles   ont  dîné  sans   voile,    comme   des 
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Européennes,  et  on  s'était  borné  à  baisser  les 
stores  de  la  salle  à  manger,  qui  est  en  bas  sur 
la  mer,  de  peur  des  passants,  dans  les  barques, 
qui  auraient  pu  les  reconnaître.  Jamais,  sous 
le  précédent  règne,  on  n'eût  osé  cela. 

A  minuit,  quand  elles  sont  reparties,  nous 
avons  été  les  reconduire  à  la  rive  d'en  face, 
trois  caïques  en  cortège,  sous  la  lune  claire.  Et 
c'était  l'heure  des  grands  enchantements  silen- 
cieux du  Bosphore.  Partout  immobilité  et  blan- 
cheur; aucun  souffle  ne  remuait  la  buée  qui 
s'exhale  ici  des  eaux  toutes  les  nuits  d'été;  on 
voyait  les  choses  comme  au  travers  de  gazes 
blanches;  à  la  suite  des  dames  en  tcharchaf, 
redevenues  un  peu  fantômes,  on  s'en  allait  en 
glissant,  couché  sur  une  sorte  d'irréel  miroir, 
vers  les  hautes  tours  crénelées  de  la  citadelle 
d'Europe,  et  on  n'avait  pas  l'idéç  de  parler, 
car  rien  n'eût  valu  ce  silence. 


IX 


Mardi  23  août  1910. 

Il  semblait  qu'aujourd'hui  j'irais  enfin  à 
Stamboul;  mais  voici  que  S.  A.  I.  le  prince 
Abd-ul-Medjid,  fils  du  sultan  Abd-ul-Aziz,  m'a 
gracieusement  invité  à  déjeuner  avec  le  comte 
et  la  comtesse  0...,  mes  hôtes. 

Pour  arriver  à  son  palais  de  Tchamlidja,  qui 
est  dans  la  campagne,  au-dessus  de  Scutari,  il 
faut  commencer  par  descendre  le  Bosphore  en 
caïque  jusqu'au  kiosque  impérial  de  Belerbey, 
et  puis  continuer  en  voiture,  par  des  chemins 
poudreux  qui  montent  à  travers  une  campagne 
aride  et  dévorée  de  soleil.  Sur  une  colline,  les 
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jardins  du  prince  forment  un  éden  isolé,  et,  de 
là-haut,  on  découvre  le  serpentement  bleu  du 
Bosphore,  ou,  du  côté  opposé,  au  lointain 
extrême,  toutes  les  coupoles  de  Stamboul,  qui, 
vues  par  en  dessus,  ressemblent  à  des  boursou- 
flures du  sol,  à  d'innombrables  petites  bulles 
grisâtres. 

Une  fraîcheur  délicieuse,  dès  qu'on  entre  dans 
ce  palais  de  pur  Orient,  où  d'immenses  salles 
claires  ont  des  parois  de  faïence  blanche  et 
bleue,  reproduisant  les  plus  fines  arabesques 
anciennes. 

Le  prince,  qui  nous  y  reçoit  avec  cette  cour- 
toisie et  cette  distinction  exquises  des  grands 
seigneurs  turcs,  vient  de  passer  vingt-huit 
années  de  sa  vie  dans  une  angoissante  captivité 
presque  cellulaire,  sous  le  règne  d'Abd-ul- 
Hamid.  Avec  le  sultan  Mourad  et  avec  tous  les 
princes  de  sang  impérial  pouvant  de  près 
ou  de  loin  prétendre  au  trône,  il  était  enfermé 
dans  ce  merveilleux,  mais  si  tragique  palais  de 
Tcheragan,  où  veillaient  nuit  et  jour,  aux 
portes  dorées  jamais  ouvertes,  des  sentinelles 
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en  armes  ;  on  n'avait  plus  le  droit  de  prononcer 
son  nom  ni  seulement  de  savoir  s'il  était  un 
vivant  ou  un  fantôme.  La  révolution  vient  de 
le  rendre  libre,  en  même  temps  que  son  oncle, 
qui  règne  depuis  lors,  et  que  son  frère,  le 
prince  héritier  de  Turquie  ;  et  il  est  pour  ainsi 
dire  quelqu'un  qui  sort  dune  tombe.  —  Qui  se 
douterait  cependant  de  sa  longue  séquestration 
de  martyr,  en  le  voyant  si  cultivé,  si  au  courant 
de  toutes  les  choses  d'art  et  de  littérature, 
marchant  à  l'avant-garde  élégante  des  hommes 
de  son  époque?  Quelles  ressources  avait-il  donc 
en  lui-même,  pour  être  devenu  à  la  fois  peintre, 
musicien  et  compositeur  de  grand  talent? 

Au  déjeuner,  servi  avec  tous  les  raffinements 
modernes  et  où  les  fez  rouges  donnaient  seuls, 
hélas!  la  note  orientale,  j'avais  à  ma  droite  un 
enfant  d'une  douzaine  d'années,  charmant  de 
visage  et  de  manières,  le  petit  prince  Farouk, 
le  fils  de  Son  Altesse,  né  en  captivité  et  qui, 
jusqu'au  jour  de  la  révolution,  n'avait  aperçu 
le  monde  que  par  une  étroite  fenêtre  grillée. 
Et  maintenant  il  était  troublé,  le  pauvre  petit 
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seigneur,  à  l'idée  de  se  séparer  bientôt  de 
ses  parents  pour  aller  en  Autriche  achever 
son  instruction  au  Theresianum  de  Vienne. 

A  l'heure  des  cigarettes,  le  prince  Abd-ul- 
Medjid  invita  la  comtesse  à  nous  quitter  un 
moment  pour  se  rendre  dans  le  harem.  —  Aux 
yeux  de  la  plupart  des  Français,  si  notoirement 
ignorants  des  choses  turques,  ce  seul  mot 
évoque  sans  doute  encore  de  nombreuses  oda- 
lisques, avec  larges  pantalons  et  coiffures  de 
sequins;  combien  faudra-t-il  d'années  pour 
effacer  cliez  nous  ces  images  convention- 
nelles? —  A  la  porte  de  ce  harem,  il  y  avait, 
il  est  vrai,  quelques  débonnaires  eunuques, 
noirs  de  figure  et  de  costumes,  boutonnés  dans 
d'impeccables  redingotes  montantes  à  la  mode 
desclergymen  anglais.  (Je  n'ai  d'ailleurs  jamais 
vu  de  gens  qui  aient  l'air  plus  heureux  d'être 
au  monde  que  les  eunuques  de  Turquie.)  Mais 
la  princesse,  vêtue  en  Parisieiine,  était  seule 
dans  un  de  ses  salons,  jouant  du  violoncelle, 
paraît^il,  et  interprétant  délicieusement  du 
Bach,  C'est  en  captivité  quele  prince  l'a  épousée, 

5 
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et,  au  milieu  des  lugubres  silences  de  Tchera- 
gau,  elle  a  eu  le  loisir  d'étudier.  Son  accom- 
pagnateur ordinaire  est  du  reste  le  prince  lui- 
même,  son  mari,  pianiste  remarquable. 


X 


Mercredi  24  août  1910. 

Stamboul  !  Stamboul  !  Les  aimables  malé- 
fices qui  semblaient  m'en  tenir  éloigné  sont 
rompus  sans  doute,  car  voici  devant  moi  sa 
silhouette  qui  grandit  de  minute  en  minute  sur 
un  ciel  tout  éblouissant  de  lumière  blanche. 

J'ai  enfin  pris  aujourd'hui  l'un  quelconque 
de  ces  bateaux  à  roues  appelés  chirkets,  qui 
font  le  service  du  Bosphore  et  passent  à  Gan- 
dilli  toutes  les  demi-heures  ;  comment  donc 
avais-je  ainsi  tardé?  J'ai  avec  moi  un  compa- 
gnon de  qualité  rare,  un  Emir,  prince  au  Liban, 
ami  de  mes   hôtes,  qui  aura  la  bonté  de  me 
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guider  vers  des  hôtels  tout  nouveaux,  où  je 
pourrai  peut-être  trouver  un  gîte.  —  A  Stam- 
boul, de  vrais  hôtels,  à  présent?  C'est  à  n'y  pas 
croire  ! 

Le  chirket,  cahin-caha,  descend  le  Bosphore. 
Sous  l'excessive  lumière  de  deux  heures,  au 
mois  d'août,  elle  grandit,  grandit,  la  silhouette 
de  la  ville  aux  minarets  et  aux  dômes,  l'in- 
comparable silhouette,  estompée  cette  fois  sous 
une  sorte  de  brouillard  de  soleil,  mais  toujours 
la  même  depuis  les  passés  magnifiques,  trô- 
nant encore  là-bas,  dédaigneuse  et  tranquille, 
au-dessus  de  l'amoncellement  des  mâtures,  des 
cheminées,  des  grandes  coques  en  fer,  de  toute 
l'horreur  moderne  des  paquebots  aux  lourdes 
fumées  noires. 

Et  bientôt  nous  sommes  accostés  au  beau 
milieu  de  ce  pont  de  la  Corne  d'Or,  de  ce  vieux 
pont  en  bois  flottant,  que  l'on  doit  refaire 
chaque  année,  mais  qui  dure  toujours,  et  que 
j'aime  pour  l'avoir  tant  pratiqué  depuis  ma 
jeunesse.  Et  là,  c'est  un  tohu-bohu  d'autres 
chirkets,  bondés  de  monde,  qui  arrivent  de  tous 
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les  points  du  Bosphore  ou  même  de  la  Mar- 
mara, et  qui  se  frôlent,  se  heurtent,  sifflent  et 
fument  à  qui  mieux  mieux. 

Sur  cet  immense  pont  flottant  qui  réunit  les 
deux  rives  et  qui  remue  sans  cesse,  au  grin- 
cement de  toutes  ses  chaînes  de  fer,  la  foule 
habituelle  s'agite,  mêlant  encore  les  costumes 
de  l'Europe  et  de  l'Orient.  Mais  dans  mon  sou- 
venir, combien  cette  foule  était  plus  colorée! 
C'est  que  les  affreux  «  complets  »  grisâtres  y 
remplacent  de  plus  en  plus  les  vestes  rouges, 
bleues  ou  vertes,  brodées  d'or  et  d'argent;  à 
pleins  paquebots,  arrivent  ici  tous  les  reliquats 
invendables  de  nos  magasins  de  «  confection  »  ; 
dans  les  rues,  on  les  offre  à  la  criée,  et  de  pau- 
vres gens  naïfs  les  achètent,  non  seulement  parce 
qu'ils  les  paient  moins  cher  que  les  beaux 
costumes  traditionnels,  mais  aussi  parce  qu'ils 
se  croient  plus  modernes  et  plus  en  progrès, 
une  fois  vêtus  «  à  la  franque  ». 

Nous  entrons  dans  mon  cher  Stamboul,  il 
est  vrai  dans  la  partie  basse,  qui  était  déjà  la 
plus  banalisée  et  quelconque;  mais  comme  tout 
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s'est  enlaidi  encore,  comme  tout  s'en  va  !  Les 
petites  rues  tortueuses,  qui  montent,  qui  des- 
cendent, étaient  charmantes  du  temps  des 
vieilles  maisons  turques;  avec  les  nouvelles 
bâtisses  levantines  et  les  affiches-réclames  des 
mercantis allemands,  les  voilà  tout  simplement 
affreuses  —  et  bien  sales  aussi,  depuis  que  les 
bons  chiens  n'y  travaillent  plus!  Ces  hôtels, 
dont  on  nous  avait  parlé,  nous  en  visitons 
plusieurs,  emplis  de  Grecs  et  d'Arméniens; 
l'aimable  Émir  en  est  épouvanté  autant  que 
moi-même;  rien  à  chercher  là  dedans.  Restent 
les  maisons  à  louer  :  toutes  impossibles, 
dans  des  quartiers  odieux.  Alors,  à  quoi 
se  résoudre  ?  Aller  faire  tête  dans  un  «  pa- 
lace de  Péra  »,  quelle  chute!  Et  mon  fils, 
qui  arrive  par  un  prochain  paquebot,  et  auquel 
j'ai  promis  un  logis  turc,  dans  ce  Stamboul 
qu'il  aime  autant  que  moi-même!...  L'heure 
passe;  nous  avons  perdu  notre  journée,  à  cou- 
rir sous  un  accablant  soleil.  J'avais  espéré, 
avec  une  voiture  rapide,  aller  jusqu'aux  cime- 
tières, là-bas,  en  dehors  des  murailles  byzan- 
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tines;  mais  trop  tard,  nous  en  sommes  à  près 
d'une  lieue;  cette  fois  encore,  je  n'aurai  pas 
fait  mon  pèlerinage. 

Une  demi-heure  seulement  nous  reste  avant 
le  départ  du  dernier  chirket  pour  rentrer  à 
Candilli;  alors,  en  cette  fin  de  jour,  c'est  moi 
qui  deviens  le  guide,  et  j'emmène  l'Emir  se 
reposer  dans  un  recoin  de  la  vieille  Turquie 
qu'il  ne  connaissait  pas,  un  recoin  aussi  pur 
que  tous  ceux  que  l'on  pourrait  trouver  plus 
loin  au  cœur  même  de  Stamboul.  Et  c'est  là, 
tout  près,  dans  ces  quartiers  modernisés  où 
nous  évoluons  aujourd'hui,  c'est  une  sorte  de 
délicieuse  petite  oasis  du  temps  passé,  difficile 
à  trouver,  très  enclavée,  et  qui  a  l'air  de  se 
cacher  par  crainte  des  profanations.  J'y  fré- 
quentais beaucoup  jadis.  Mon  Dieu,  pourvu 
qu'elle  existe  encore!  —  Ah!  oui,  la  voici, 
intacte  et  aussi  tranquille,  au  débouché  d'une 
ruelle  presque  clandestine.  (.Je  ne  veux  pas  en 
dire  le  nom,  de  peur  d'y  attirer  des  intrus.) 
Devant  sa  mosquée  vénérable,  qui  fut  jadis  une 
église  byzantine,  la  petite  place  très  ombreuse 
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est  toujours  pareille,  avec  son  même  air  si 
intime  et  si  fermé  que  l'on  a  presque  le  senti- 
ment de  commettre  une  indiscrétion  quand  on 
s'y  présente.  D'humbles  cafés  l'entourent,  des 
cafés  d'autrefois  ornés  seulement  d'inscriptions 
coraniques;  elle  est  très  encombrée  de 
canapés  en  bois,  à  dossier,  recouverts  d'écla- 
tants tapis  d'Asie  pour  les  fumeurs  de  nar- 
guilhé  qui  viennent  s'y  asseoir.  Des  chats  y 
dorment  en  confiance  sur  les  tables,  à  côté 
des  belles  carafes  [)einturlurées  où  s'amasse 
l'innocente  fumée  endormeuse.  Comme  si  les 
arbres  ne  suffisaient  pas,  des  tendelets  de 
toile  sont  toujours  accrochés  aux  branches, 
pour  jeter  plus  de  pénombre,  —  en  même 
temps  que  pour  préserver  les  jolis  tapis  et  les 
robes  des  Imams  contre  les  oublis  de  certaines 
familles  de  tourterelles  qui  perchent  dans  les 
feuillages.  Il  y  a  naturellement  une  fontaine,  et 
il  y  a  aussi  beaucoup  de  tombes,  autour  de  la 
mosquée;  et,  même  jusqu'au  milieu  des 
fumeurs,  s'avance  un  groupe  de  stèles  très 
anciennes     entourées     d'une    grille     où    l'on 
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accroche  tous  les  soirs  par  respect  une  petite 
veilleuse.  Les  habitués  de  cette  place  sont  tous 
turcs,  fidèles  au  costume  et  aux  traditions. 
Et  les  derviches  mendiants  qui  arrivent  du  fond 
de  l'Arabie  la  connaissent,  ne  manquent 
jamais  d'y  faire  apparaître  leur  masque  sau- 
vage à  longs  cheveux.  Sur  les  banquettes,  on 
cause  très  peu  et  à  voix  basse,  on  est  là  pour 
se  recueillir  et  penser.  C'est  l'un  des  refuges 
de  celte  vie  contemplative  et  débonnaire  que 
l'Europe  ne  saurait  plus  longtemps  tolérer  et 
qui  ne  se  retrouvera  bientôt  plus  nulle  part. 

.Je  prends  place,  avec  l'Emir,  sur  un  des 
tapis  de  prière  qui,  dans  ce  demi-jour  atténué, 
ont  l'éclat  des  velours  précieux.  Et  des  gens 
viennent  à  moi,  me  reconnaissent  avec  une 
effusion  discrète,  sans  me  questionner  sur  mon 
absence  de  six  années;  je  suis  même  reconnu, 
j'ose  le  prétendre,  par  un  gros  matou  jaune, 
auquel  j'avais  l'habitude  de  caresser  le  dessous 
du  menton  jadis  ;  il  a  beaucoup  vieilli,  le 
pauvre,  et  son  allure  a  perdu  toute  grâce.  En 
face    de   nous,  des    sous-officiers   s'installent, 
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figures  très  bronzées  au  regard  noble,  médailles 
sur  les  poitrines;  ils  reviennent,  nous  dit-on,  de 
la  guerre  du  Hedjaz,  oii  ils  se  sont  battus  comme 
des  héros.  D'un  ton  courtois,  ils  commandent 
chacun  de  l'eau  fraîche  et  une  de  ces  minus- 
cules tasses  de  café  qui  coûtent  un  sou.  Mais 
la  voix  du  muezzin  tout  à  coup  emplit  le 
silence  ;  une  voix  du  reste  qui  ne  vient  pas  de 
très  haut,  car  le  minaret  d'ici  est  un  minaret 
modeste;  on  dirait  un  chant  qui  descendrait 
des  branches,  de  parmi  les  tourterelles  perchées. 
Aussitôt  les  combattants  du  Hedjaz  achèvent 
leur  verre  d'eau,  se  lèvent  sans  rien  dire  et 
entrent  dans  la  mosquée  pour  faire  leur  prière. 
Gomme  tous  les  vrais  Turcs,  ils  sont  sobres, 
religieux,  guerriers  et  doux. 

L'heure  du  muezzin  est  pour  nous  celle  de 
repartir,  de  redescendre  vers  le  grand  ponl, 
vers  les  foules  disparates,  et  de  reprendre  le 
chirket  de  Candilli.  Pendant  la  route  sur  le 
Bosphore,  un  vent  âpre  et  mauvais  commence 
de  souffler,  amenant  des  nuages  sombres,  au 
crépuscule...   Tiens,  l'automne,  déjà!  Pour  la 
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première  fois  de  l'année,  j'en  ai  l'impression. 
Cela  dure  si  peu,  à  mon  âge,  les  étés!  Celui-ci 
va  finir,  et  avec  lui  mon  séjour  en  Turquie.  Or, 
je  n'ai  encore  rien  fait,  ni  mes  perquisitions,  ni 
seulement  ma  première  visite  au  cimetière  ;  je 
n'ai  même  pas  su  trouver  un  gîte. 


XI 


Samedi  27  août  1910. 

Aujourd'hui,  enliii,  mon  exode  vers  Stam- 
boul. J'ai  réussi  à  y  trouver  une  demeure,  après 
deux  autres  journées  de  perquisitions,  en  com- 
pagnie de  l'obligeant  Emir.  Tant  de  difficultés 
ont  prolongé  d'une  semaine  mon  séjour  chez 
mes  amis  de  Gandilli  et  ma  vie  sur  l'eau  du 
Bosphore. 

C'est  un  jeune  officier  turc  qui  a  fini  par  con- 
sentir à  me  céder  pour  trois  mois  sa  maisoii, 
située  sur  la  hauteur  et  au  centre  de  l'immense 
ville,  dans  un  quartier  très  musulman,  entre 
une  vénérable  mosquée  et  une  école  de  théo- 
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logie  coranique.  Mais  il  ne  me  loue  que  le  toit 
et  les  murailles;  quant  à  l'installation  inté- 
rieure, elle  reste  à  ma  charge,  —  et  s'annonce 
plutôt  sommaire;  d'ailleurs,  combien  est  su- 
perflu tout  ce  dont  on  a  l'habitude  de  s'encom- 
brer ! . . . 

Pour  mon  déménagement,  j'ai  frété  le 
«  caïque-bazar  »  ds  Gandilli.  (Chaque  village  de 
la  rive  a  ainsi  son  caïque-bazar  à  la  poupe  pein- 
turlurée d'or,  grand  comme  une  grande 
chaloupe,  et  où  les  bateliers  rament  debout. 
Les  Turcs  s'en  servent  au  printemps  pour  venir 
s'installer  le  long  du  détroit  et  ensuite,  au.V 
premières  fraîcheurs  d'automne,  pour  rentrer 
à  Gonstantinople.) 

A  midi,  personnel  et  matériel,  j'ai  tout  fait 
embarquer  là  dedans  ;  comme  la  brise  souffle 
bien,  on  hisse  la  voile,  et  cela  s'éloigne  vite, 
entraîné  par  l'éternel    courant  du   Bosphore. 

Mon  personnel  est  le  même  que  jadis,  abord 
du  Vautour,  où  mes  offlciers  l'appelaient  en 
riant  ma  <k  maison  civile  »,  par  opposition  à  ma 
«c  maison  militaire   ».  Le  chef  en   est  Osman, 
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mon  lidèle  serviteur,  qui  voyage  avec  moi 
depuis  une  quinzaine  d'années  ;  très  Français, 
celui-là,  et  même  de  Gascogne,  malgré  ce  pré- 
nom qui,  sans  doute,  le  prédestinait  à  venir  en 
Turquie;  c'est  son  grand-père  et  parrain  qui 
l'avait  appelé  ainsi,  en  souvenir  d'un  Turc  avec 
lequel  il  s'était  lié  de  grande  amitié  pendant  la 
guerre  de  Grimée.  Et  puis  viennent  en  sous- 
ordre  Hamdi  et  Djemil,  qui  furent,  dans  leur 
enfance,  bergers  au  fond  de  l'Anatolie;  tous 
deux,  fidèles  au  beau  costume  de  leur  village  et 
ignorant  nos  langues  occidentales.  L'un,  le 
grand  Djemil,  enchantait  parfois  mes  heures  de 
silence,  à  bord  du  Vautour,  en  rejouant,  sur  sa 
flûte  archaïque,  les  vieilles  mélodies  tristement 
sauvages  qui,  dans  les  temps,  avaient  servi  à  ses 
ancêtres  et  à  lui-même  pour  ramener  les  trou- 
peaux. 

Le  matériel  comprend  mes  bagages,  plus  des 
matelas,  des  draps  et  des  couvertures  que  la 
comtesse  0...  a  l'obligeance  de  me  prêter;  un 
point,  c'est  tout.  Mes  trois  serviteurs,  qui  con- 
naissent tous   les    détours    de  Stamboul,  ont 
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mission  de  débarquer  ces  choses,  au  milieu  de 
reiicombremenl  des  quais;  puis  de  chercher  un 
camion  quelconque  pour  les  monter  là-haut,  dans 
le  quartier  d'Eski-Ali-Djiami,  où  j'habiterai, 
et  enfin  de  les  disposer  artistement  par  terre, 
afin  que  l'installation  soit  prête  à  mon  arrivée. 
Quant  à  moi,  je  ne  partirai  que  par  le  chirket 
de  trois  heures,  et  assis  à  l'ombre  en  compagnie 
de  mes  hôtes,  sur  le  petit  quai  de  leur  maison, 
je  regarde  sans  émoi  s'éloigner  sur  l'eau 
agitée  ce  caïque-bazar  qui  porte  ma   fortune. 

J'ai  hùte  d'être  là-bas  dans  mon  Stamboul, 
et,  en  même  temps,  je  regrette  que  finisse  déjà 
mon  séjour  à  la  côte  d'Asie,  qui  fut  une  étape 
charmante.  Mais  toute  ma  vie  s'est  passée  à 
cela  :  souffrir  de  partir,  et  cependant  l'avoir 
voulu... 

Quand  il  est  tout  de  même  l'heure  de  s'en 
aller,  la  comtesse  a  la  bonté  de  s'inquiéter  de 
mon  installation  de  hasard.  Or,  depuis  quelques 
jours,  nous  nous  amusions  d'un  aimable  voisin 
qui  avait  coutume,  à  propos  de  la  moindre 
incertitude  ou  préoccupation,  de  recommander 
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aux  gens  de  tie  pas  se  frapper;  l'heure  me 
paraît  donc  indiquée  de  placer  ce  conseil  : 
((  Ne  vous  frappez  pas,  madame  !  »  et  nous 
éclatons  de  rire. 

Le  soleil  brûle  quand  je  débarque  au  grand 
pont  de  la  Corne  d'Or,  au  pied  de  Stamboul.  Et 
là,  je  prends  l'une  de  ces  voitures  de  louage  — 
généralement  capitonnées  de  peluche  voyante, 
orange  ou  rouge  —  qui,  par  des  pentes  roides, 
va  me  conduire  à  Eski-Ali-Djiami...  Pourvu 
que  l'officier,  longtemps  indécis,  n'ait  pas 
changé  d'idée!...  Vraiment,  si  cela  ne  se  passait 
dans  cette  ville,  où  je  me  sens  chez  moi  et  où 
rien  ne  peut  tourner  mal,  j'aurais  sujet  d'être 
un  peu  anxieux  de  mon  gîte  de  ce  soir. 

Voici  mon  quartier,  en  ce  moment  silencieux 
et  dévoré  de  lumière.  Et,  si  je  ne  me  trompe, 
voici  ma  petite  maison,  à  peine  entrevue  l'autre 
jour;  elle  est  plaisante  d'aspect,  mais  fermée 
partout,  ce  qui  me  semble  d'un  mauvais  pré- 
sage. En  approchant  toutefois,  j'entends  qu'on 
y  joue  de  la  flûte  :  c'est  donc  que  Djemil  est 
dans  la  place,  et  que  je  suis  sauvé! 
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Dès  que  j'ai  fait  retentir  la  sonnette,  au 
timbre  aigrelet  et  vieillot,  Osman  descend 
([uatre  à  quatre  avec  Ilanidi  pour  m'ouvrir.  Ils 
ou!,  cet  air  rayonnant  des  serviteurs  qui  viennent 
(le  bien  accomplir  leur  tâche.  Tout  est  prêt, 
déclarent-ils;  les  lits  sont  même  faits  (par 
terre,  bien  entendu)  et,  en  outre,  il  y  a  une 
surprise.  Le  jeune  officier  descend,  lui  aussi; 
il  avait  jugé  convenable  d'être  là  pour  moii 
arrivée;  à  voir  sa  bonne  grâce,  on  croirait 
qu'il  accueille  un  invité  plutôt  qu'un  locataire. 
Sanglé  avec  élégance  dans  son  uniforme  d'ar- 
tilleur, le  visage  très  fin,  il  porte  vingt  qu 
vingt-deux  ans;  mais  il  s'est  déjà  battu  pendant 
cinq  années  au  Iledjaz.  (On  sait  à  peine  en 
Europe  que,  pendant  le  règne  d'Abd-ul-IIamid, 
les  Turcs  n'ont  pas  cessé  d'être  obligés  défaire 
la  guerre,  dans  les  sables  d'Arabie  ou  ailleurs.) 

Suivant  la  coutume,  d'impénétrables  treil- 
lages de  bois  masquent  toutes  les  fenêtres,  et 
il  y  a  deux  escaliers  distincts,  l'un  pour  les 
hommes,  l'autre  pour  les  dames.  Le  rez-de- 
chaussée  étant,  comme  toujours,  consacré  aux 
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domestiques,  c'est  au  premier,  dans  mon  salon 
et  ma  chambre,  que  m'attendait  la  surprise  : 
des  tapis  de  Smyrne  sur  les  planchers,  et  un 
divan,  des  fauteuils  recouverts  d'un  velours 
oriental  aux  nuances  éclatantes  !  Le  gentil  offi- 
cier, qui  avait  tout  cela  en  réserve,  dans  une 
cachette  là-haut,  s'est  fait  un  plaisir  de  me  le 
prêter  ;  il  faut  venir  à  Stamboul  pour  trouver 
de  tels  propriétaires.  Vraiment  mon  logis  re- 
présente déjà  bien,  avec  ses  meubles  impré- 
vus et  ses  plafonds  de  bois,  où  s'entre- 
croisent des  moulures  compliquées  ;  mais  les 
murailles,  peintes  en  marbres  de  différentes 
couleurs,  sont  beaucoup  trop  nues  et  appellent 
impérieusement  des  inscriptions  coraniques 
dans  des  cadres  dorés  ;  tout  de  suite,  avant  que 
la  nuit  tombe,  je  vais  aller  en  acheter  au  bazar 
des  calligraphes,  qui  doit  se  tenir  non  loin  d'ici, 
sur  la  place  de  la  mosquée  de  Soliman... 

Osman  se  permet  alors  de  me  faire  remarquer 
qu'il  y  aurait  peut-être  des  emplettes  plus 
pressées  : 

—  Rien  du  tout,  dis-je.   Il  n'y  a   d'urgent 
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que  le  décor.  Apprends  que  l'on  peut  toujours 
se  passer  du  nécessaire  et  du  convenu. 

—  Cependant,  pour  les  ablutions,  demain 
matin? 

—  Ah!  c'est  vrai!  Eh  bien!  va-t'en  vite 
acheter  ça,  avec  l'un  de  nos  deux  Turcs.  L'autre 
gardera  la  maison,  —  et  ce  sera  Djemil  ;  il  a 
besoin  d'étudier  sa  flûte,  qu'il  me  paraît  avoir 
trop  négligée. 

En  bas,  le  son  aigre  de  la  sonnette...  Arrive 
un  de  mes  amis,  Ibrahim  Bey  ;  le  ciel  me  l'en- 
voie, car  il  va  m'accompagncr  chez  les  calli- 
graphes,  et  c'est  lui  surtout  qui  prendra  la 
parole  :  ces  gens-là,  tout  le  temps  penchés  sur 
les  textes  sacrés,  sont  soupçonneux  et  intolé- 
rants ;  avec  dédain  ils  refuseraient  de  me  vendre 
leurs  belles  inscriptions,  s'ils  flairaient  que  je 
ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l'Islam. 

Sur  la  place  de  la  mosquée  de  Soliman  le 
Magnifique,  le  vieux  petit  bazar  est  demeuré 
pareil.  Chacun  dans  son  échoppe  ouverte,  les 
patients  enlumineurs,  le  pinceau  à  la  main, 
sont  accroupis  au  milieu  de  leurs  petites  fioles 
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de  dorure  et  d'argenture.  Presque  tous  parais- 
sent ;\gés,  hommes  d'une  autre  époque,  pour- 
rait-on dire.  De  leurs  doigts  maigres,  agiles  et 
précis,  ils  tracent,  sur  des  cartons,  d'impec- 
cables caractères,  en  penchant  au-dessus  de 
leur  ouvrage  leur  tète  enturbanée.  Ils  excel- 
lent à  composer,  avec  des  passages  du  Coran, 
des  dessins  presque  symétriques,  imitant  quel- 
quefois des  urnes,  ou  môme  des  gerbes  de 
rigides  fleurs. 

La  calligraphie  était  jadis  un  des  arts  les 
plus  en  honneur  dans  ce  pays  où  l'on  avait  le 
temps  et  la  patience  ;  les  sultans  eux-mêmes 
s'y  adonnaient  et  ne  dédaignaient  point  décrire, 
pour  les  mosquées,  des  Gorans  précieux,  de 
même  que  jadis  les  empereurs  de  Byzance 
enluminaient  des  Evangiles.  Les  caractères 
arabes  (adoptés,  comme  on  sait,  par  les  Turcs 
en  même  temps  que  la  religion  du  Prophète) 
sont  du  reste  étrangement  décoratifs  ;  sur 
les  faïences,  sur  les  marbres,  sur  les  par- 
chemins, ils  se  prêtent  à  des  enroulements 
qui    s'harmonisent    avec     les     arabesques    et 
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qui,  toujours,  y  ajoutent  l'indicible  mystère  de 
rislam. 

Je  fais  choix  de  belles  inscriptions,  —  mais 
parmi  celles  qui  sont  déjà  tout  encadrées, 
toutes  prêtes,  car  on  pense  bien  que  je  n'ai 
pas  le  temps  d'attendre  pour  les  poser  chez 
moi  :  la  vie  est  trop  courte,  et  la  saison  finira 
trop  vite.  Elles  sont  en  lettres  d'or  sur  fond 
noir,  et  disent  des  prières  de  résignation  et  do 
confiance.  Un  portefaix  les  charge  sur  son  dos 
et  nous  rentrons  aii  logis,  après  avoir  acheté 
en  route  un  marteau  et  des  clous  pour,  tout 
de  suite,  les  accrocher  aux  murailles.  Dans  ma 
chambre,  à  la  tête  du  matelas,  recouvert  d'un 
tapis  de  Perse,  où  je  dormirai,  je  suspends 
celle-ci  :  «  Allah!  je  me  conlierai  en  ta  miséri- 
corde au  jour  des  châtiments.  » 

Quand  nous  avons  fini  de  les  placer  toutes, 
le  beau  crépuscule  d'été,  par  les  fenêtres 
ouvertes,  permet  encore  de  juger  comme  elles 
font  bien  pour  compléter  ma  petite  installation 
turque,  —  qui  sera,  hélas!  si  éphémère... 
Mais,   à   ce    moment,    un    bruit   de     ferraille 
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emplit  l'escalier.  C'est  Osman  et  Hamdi  qui 
rentrent  avec  leurs  emplettes,  suivis  d'un  porte- 
faix courbé  sous  d'encombrantes  choses...  Oh! 

■y 

quelles  horreurs  ils  osent  m'apporter,  en  une 
espèce  de  fer  émaillé  blanc,  à  dessins  affreux  I 
Je  me  figurais  qu'ils  seraient  allés,  comme  on 
eût  fait  jadis,  au  bazar  des  marteleurs  de  cuivre, 
où  l'on  fabrique  des  aiguières  et  des  bassins 
aux  jolies  formes  orientales.  Non,  ils  se  sont 
laissé  prendre  à  cette  basse  camelote  allemande 
qui  inonde  aujourd'hui  Stamboul  et  se  vend 
jusque  par  terre,  le  long  des  rues.  Et  ils  ont 
l'air  ravi  de  leurs  trouvailles,  parce  que  «  ça 
ne  coûte  presque  rien  ».  Ils  ont  même  acheté 
des  bougeoirs  allemands,  —  et  des  tasses  alle- 
mandes !  Pourquoi,  mon  Dieu,  ces  quatre  tasses, 
et  si  vilaines  ? 

Alors  Hamdi  prend  fièrement  la  parole,  en 
turc  :  «  C'est  moi,  les  tasses,  effendim  !  C'est 
pour  le  matin,  quand  on  entendra  passer  les 
marchands  de  laitage,  qui  s'annoncent,  tu  sais, 
par  des  petites  musiques  ;  on  descendra  en 
acheter  là  dedans,  et  on  pourra  faire  le  premier 
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déjeuner  à  la  maison.  »  —  Mon  Dieu,  qu'on  est 
heureux  tout  de  même  d'avoir  comme  ça  des 
domestiques  qui  pensent  à  tout  ! 

Et  à  présent  il  faut  s'occuper  de  dîner.  Djemil 
et  Hamdi  feront  à  leur  idée.  Osman  dînera  avec 
moi,  dans  l'un  quelconque  de  ces  petits  restau- 
rants turcs  du  quartier,  du  haut  Stamboul  non 
contaminé,  où  tout  est  resté  propre  et  comme 
il  faut.  Justement  j'en  ai  vu  un  dans  le  voisi- 
nage, qui  a  l'air  très  avenant  ;  pour  la  durée 
de  notre  séjour  nous  allons  l'adopter. 

Une  dizaine  de  petites  tables  au  plus,  et  ceux 
qui  sont  assis  autour  portent  presque  tous  la 
robe  d'autrefois,  avec  le  turban.  Ils  causent 
peu  et  parlent  bas,  avec  cette  réserve  distinguée 
que  les  Turcs  ont  toujours,  dans  n'importe 
quelle  condition  sociale.  Aucune  odeur  d'alcool, 
d'absinthe  ou  d'«/>mW/"  quelconque  ;  ces  choses 
empoisonnées  ne  se  trouvent  que  de  l'autre  côté 
de  la  Corne  d'Or,  dans  le  quartier  des  chrétiens. 
Sur  une  nappe  bien  blanche,  on  sert  des  pois- 
sons du  Bosphore,  de  la  viande  rôtie  coupée  en 
petits  morceaux  dans  de  la  crème,  des  légumes 
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cuits  dans  des  feuilles  de  vigne,  des  pastèques 
d'une  adorable  couleur  rose  et  des  raisins 
muscats.  Le  tout  est  très  sain  et  très  bon. 
Ensuite,  pour  le  paiement,  lorsqu'on  a  donné 
Une  pièce,  on  se  figurerait  qu'elle  vous  est 
rendue  tout  entière  tant  il  vous  revient  de 
monnaie  ;  non,  le  prix  des  deux  dîners  a  été 
prélevé,  mais  la  vie  est  encore  pour  rien,  dans  i 
le  haut  Stamboul. 

Intérieurement  je  souris  à  l'idée  de  la  sur- 
prise dédaigneuse  qu'ils  auraient  à  me  voir 
ici,  les  beaux  messieurs  qui,  en  ce  moment, 
revêtent  leur  frac,  dans  les  palaces  dits  élégants 
de  Péra  ou  de  Thérapia... 

C'est  maintenant  que  commencent  les  lieul'es 
calmes,  les  heures  exquises  des  soirs  d'été,  au 
milieu  de  ce  grand  Stamboul  qui,  dès  la  nuit 
tombée,  se  retrouve  lui-même,  redevient  plus 
purement  turc,  se  détache  tout  à  conp,  semble- 
t-il,  de  l'Europe  et  du  siècle  où  nous  sommes. 
Entre  cette  rive  et  celle  des  Levantins,  un 
abîme  se    creuse   et  elles   ne    communiquent 
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plus  guère  ;  dans  mon  quartier  surtout  on  est 
sûr  de  ne  plus  rencontrer  un  monsieur  à  cha- 
peau ;  rien  que  des  turbans  ou  des  fez.  Il  y  a 
d'ailleurs,  chez  la  plupart  des  natifs  de  Péra, 
une  légende,  qui  est  idiote,  mais  qu'il  serait 
fâcheux  de  détruire,  à  savoir  que,  la  nuit, 
mieux  vaut  ne  plus  passer  les  ponts,  la  grande 
ville  aux  minarets  n'étant  pas  très  sûre,  —  à 
cause  du  «  fanatisme  musulman  »,  vous  com- 
prenez... 

Dans  ma  prime  jeunesse,  j'ai  encore  connu 
le  temps,  ici,  où,  dès  la  nuit  close,  tout  était 
silencieux  et  noir.  Sauf  sur  les  places,  autour 
des  mosquées,  où  les  mille  petits  cafés  allu- 
maientcommeà  présentleurs  lampes  vieillottes^ 
il  n'y  avait  aucun  éclairage  ;  un  suaire  de  té- 
nèbres et  de  mystère  enveloppait  l'immense 
dédale  de  ces  rues  tortueuses,  où  toutes  les 
maisons  s'étaient  fermées  ;  on  ne  rencontrait 
que  de  loin  en  loin  quelque  petit  groupe  de  pas- 
sants attardés  qui  se  serraient  les  uns  aux 
autres  pour  cheminer  avec  des  lanternes,  et 
par  terre  les  bons    chiens,  roulés  en  boules, 
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dormaient  par  familles,  sur  les  pavés  mauvais. 
Les  choses  ont  changé  depuis  lors  ;  quelques 
nouvelles  rues  droites  ont  été  percées,  et  le  gaz, 
l'électricité  même  ont  fait  çà  et  là  leur  appari- 
tion ;  Stamboul  aujourd'hui  a  sa  vie  nocturne, 
mais  c'est  une  vie  encore  tout  orientale.  Par 
ces  belles  nuits  d'été,  il  n'y  a  plus  assez  de 
chaises,  assez  de  banquettes  et  de  tapis  pour 
les  milliers  de  rêveurs  qui  veulent  s'asseoir  en 
plein  air,  sous  les  étoiles  ou  sous  la  lune,  et 
fumer  longuement  des  narguilhés  en  causant  à 
peine,  —  car  le  silence  est  cher  aux  peuples  de 
l'Islam  ;  après  le  travail  de  la  journée,  beau- 
coup d'entre  eux  ont  repris  la  robe  asiatique, 
et  jamais  un  cri,  jamais  une  bagarre  ne  vient 
déranger  l'harmonie  de  leurs  groupements 
autour  des  hautes  mosquées  grises.  Il  est  vrai, 
dans  ces  foules  du  soir,  un  élément  de  charme 
fait  défaut  pour  les  yeux  :  les  dames-fantômes, 
presque  toutes  gracieuses,  qui  le  jour  prome- 
naient dans  les  rues  leur  énigme,  se  sont 
cachées  par  convenance,  évanouies  aussitôt  le 
crépuscule  ;  on   n'en  aperçoit  nulle   part,    et, 
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pour  des  Européens  non  habitués,  une  ville  où 
il  n'y  a  plus  de  femmes  prend  quelque  chose 
d'anormal,  affecte  tout  de  suite  une  austérité 
de  cloître.  Mais  l'immense  rêverie  de  ces 
myriades  de  fumeurs  n'en  est  que  plus  détachée, 
leur  recueillement  n'en  est  que  plus  profoad 
pour  attendre  l'heure  de  la  cinquième  prière. 
Que  de  fois  jadis  je  m'étais  mêlé  à  ces  foules 
des  veillées  de  Turquie!  Quand  je  commandais 
le  Vautour,  mes  officiers  en  subissaient  comme 
moi  l'attirance,  il  leur  arrivait  de  m'accompa- 
gner  dans  mes  sorties  du  soir  et  de  prendre 
place,  eux  aussi,  au  milieu  de  ces  groupes  médi- 
tatifs. Et  ce  qui  nous  retenait  là,  n'était  pas  seu- 
lement la  séduction  des  aspects  et  des  couleurs 
pour  des  yeux  d'artiste  ;  non,  c'était  ce  besoin 
de  revanche,  qui  est  au  fond  de  beaucoup 
d'âmes  d'Occident,  contre  nos  agitations  vaines, 
contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  trop  positif  et  de 
plus  en  plus  desséchant  dans  nos  modernes 
existences.  Oh!  la  suprême  sagesse  de  laisser 
les  choses  comme  elles  sont,  de  prendre  les 
jours  comme  ils  viennent,  de  suivre  les  tradi- 
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lions  ancestrales,  de  se  préparer  dès  longtemps 
à  la  mort  par  le  recueillement  et  la  prière... 

Mais,  pendant  les  étés  d'autrefois,  quand 
je  venais  de  goûter  la  paix  des  beaux  soirs  d'ici 
en  regardant  sur  le  ciel  les  silhouettes  des  mos- 
quées, presque  toujours  ma  demeure  était  loin, 
sur  l'autre  rive,  ou  même  c'était  à  bord  que 
j'habitais  ;  je  ne  pouvais  donc  m'attarder  assez 
tranquillement  à  cause  des  complications  du 
retour  :  redescendre  vers  les  ponts,  les  tra- 
verser, remonter  vers  Péra,  ou  bien  prendre 
un  canot  pour  rejoindre  mon  navire  ;  c'étaient 
de  vrais  voyages  qui  demandaient  au  moins  une 
heure.  Tandis  que,  depuis  aujourd'hui,  me 
voici  vraiment  quelqu'un  de  Stamboul  ;  au 
sortir  de  ma  maison,  je  me  trouve  tout  de  suite 
au  milieu  du  reposant  décor. 

La  mosquée  si  proche  de  chez  moi,  devant 
laquelle  je  vais  prendre  place  ce  soir  jusqu'à  ce 
que  les  petits  cafés  éteignent  leurs  lanternes 
pendues  aux  branches  des  énormes  platanes, 
est  une  mosquée  très  vieille  et  très  vénérable, 
tout  à  fait  inconnue  des  touristes,  car  elle  ne 
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renferme  point  de  merveilles  et  ne  figure  pas 
sur  les  guides.  Bien  que  je  me  sois  souvent 
assis  à  l'ombre,  sur  la  place  que  son  minaret 
domine,  jamais  je  n'y  suis  entré,  retenu  par  je 
ne  sais  quel  sentiment  de  délicatesse,  puisque 
les  étrangers  ne  la  profanent  pas  encore. 

Sur  une  banquette  recouverte  d'un  vieux 
tapis  d'Asie,  je  m'installe  près  d'un  Imam  à 
barbe  grise,  qui  me  connaît  depuis  longtemps, 
et  nous  causons  à  voix  basse.  Mais,  à  peine 
mon  narguilhé  a-t-il  commencé  de  répandre  sa 
fumée  odorante,  le  muezzin  là-haut  jette  l'appel 
de  la  cinquième  prière.  —  «  Pourquoi,  dit 
l'Imam,  ne  viendrais-tu  pas  avec  nous  à  la  mos- 
quée, puisque  tu  désires  tant  être  des  nôtres 
à  présent?  »  En  effet,  pourquoi  non?...  L'esprit 
un  peu  ailleurs,  je  me  lève  machinalement 
pour  le  suivre,  et,  quand  il  a  soulevé  le  lourd 
rideau  de  cuir,  qui  retombe  sur  le  seuil  après 
le  passage  de  chaque  fidèle,  je  découvre  le  pro- 
fond sanctuaire  que  je  ne  connaissais  pas  encore, 
très  archaïque,  très  rude  et  très  religieux,  à  la 
lueur  pensive  de  ses   petites    veilleuses,..   Ce 
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Dieu  d'ici,  il  domine  toutes  les  rêveries  et  tous 
les  silences.  Jour  et  nuit,  on  entend  passer, 
au-dessus  de  Stamboul,  son  nom  chanté,  para- 
phrasé, prolongé  en  vocalises  éperdues  et  trem- 
blantes par  des  centaines  de  voix  claires.  Dans 
les  enroulements  innombrables  des  arabesques, 
sur  les  marbres  des  stèles,  sur  les  murailles  en 
précieuses  faïences,  c'est  son  nom  encore  qui 
revient  partout,  multiplié  à  l'infini,  obsédant, 
éternel,  tantôt  visible  ou  tantôt  dissimulé  parmi 
les  rosaces  compliquées  et  les  hiératiques  fleurs. 
Allah,  Dieu  des  mosquées  blanches  ou  des 
mosquées  grises  ;  Dieu  des  oasis  et  des  déserts, 
si  même,  au  début,  il  n'avait  été  rien,  rien 
qu'une  conception  obstinée  des  âmes  orientales, 
il  semble  qu'il  ait  acquis,  au  cours  des  siècles, 
une  existence,  à  force  d'avoir  été  conçu  par 
des  milliers  d'êtres,  et  puis  tant  appelé,  tant 
prié  et  conjuré,  aux  heures  des  détresses  ou  des 
agonies... 

Dans  cette  vieille  mosquée  de  mon  quartier, 
où  les  veilleuses  pendues  à  la  voûte  donnent 
à'peine  plus  de  lumière  qu'il  y  en  avait  dehors, 
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SOUS  le  ciel  de  nuit  et  sous  les  épaisses  ramures 
(les  platanes,  on  subit  d'Allah  une  oppression 
souveraine;  au  milieu  de  la  pénombre  sonore, 
on  entend  son  nom  chanté  comme  craintive- 
ment par  un  fausset  étrange,  et  puis  répété, 
répété  chaque  fois  par  les  voix  caverneuses  des 
hommes  prosternés  qui  se  frappent  le  front 
contre  terre. 

Je  reste  debout,  moi,  près  de  la  porte,  mais  je 
sens  qu'il  ne  me  faudrait  plus  un  grand  effort 
pour  tomber  à  genoux  comme  eux  tous  et 
supplier  leur  Allah  qu'il  me  prenne  aussi  en 
pitié,  qu'il  me  fasse  grâce  de  la  fuite  des  sai- 
sons, grâce  de  ma  brièveté  et  de  la  mort  sans 
retour,  —  et  grâce  de  cet  effroyable  avenir  de 
désespérance,  de  fer,  de  feu  et  de  sang,  vers 
lequel  des  vertiges  nous  emportent. 


XII 


Dimanche  28  août  1910. 

Donc,  par  un  matin  tiède  et  clair,  je  m'éveille 
au  cœur  de  Stamboul,  habitant  enfin,  comme 
je  l'avais  souhaité,  une  mystérieuse  demeure, 
où  des  initiés  seuls  me  trouveront.  A[)rès  avoir, 
à  la  pointe  de  l'aube,  perçu  dans  mon  sommeil 
tous  ces  chants  de  muezzins  qui  s'envolaient 
au-dessus  de  ma  tête  comme  très  haut  dans 
l'air,  cela  m'amuse,  maintenant  que  le  grand 
jour  est  levé,  de  réentendre  et  reconnaître  les 
bruits  des  vieux  petits  métiers  naïfs  d'alentour, 
et,  sous  mes  fenêtres  à  grillages,  les  cris,  les 
appels   ou  les    sonneries   des   marchands  qui 
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passent,  —  avec  en  plus  les  antiques  mélodies 
graves  que  mon  serviteur  Djemil,  dans  sa 
chambrette  tout  en  bas  de  la  maison,  recom- 
mence à  jouer  sur  sa  flûte. 

La  vieille  ville  d'enchantements  et  de  ruines, 
qui  m'a  repris  dans  ses  dédales,  est  toute 
retrempée  de  jeunesse,  ce  matin,  au  milieu 
d'une  fête  de  lumière.  Et  je  songe  avec  joie 
que  j'ai  vraisemblablement  devant  moi  six 
semaines  de  vie  turque,  six  semaines  pour  fair<î 
mes  pèlerinages  et  mes  recherches,  au  beau 
soleil  d'un  été  d'Orient... 

D'abord  et  avant  tout  j'irai  au  cimetière  — 
à  l'un  des  grands  cimetières  qui  sont  là-bas  en 
dehors  des  murailles  —  car  c'est  elle,  qui  est 
cependant  cachée  depuis  si  longtemps  sous  la 
terre  des  morts,  elle  l'humble  petite  fille  des 
montagnes  de  Gircassie,  pour  qui  j'avais 
inventé  ce  nom  d'Aziyadé  dans  un  livre,  «lîe 
toujours  ici  qui  reste  la  magicienne  du  mélan- 
colique sortilège;  tandis  que  Vautre,  dont  j« 
m'obstine  aujourd'hui  à  chercher  la  trace, 
n'existe  dans  ma  mémoire  qu'en  tant  que  son 
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reflet,  parce  qu'elle  essayait  d'être  pour  moi 
quelque  chose  comme  sa  continuation  ;  elle  me 
montrait  presque  les  mêmes  yeux,  s'efforçait 
d'avoir  une  âme  pareille,  et  puis  elles  étaient 
nées  au  même  village,  et  le  son  de  ces  deux 
voix  se  ressemblait  si  étrangement! 

Mais  combien  les  temps  sont  changés  !  moi 
qui  jadis,  par  crainte  des  profanations,  me 
rendais  clandestinement  à  la  chère  petite  tombe, 
je  vais  y  conduire  aujourd'hui  un  Turc,  —  le 
capitaine  Tewfik  Bey,  parce  qu'il  m'a  promis 
de  s'enquérir  de  choses  importantes  pour  la 
préservation  indéfinie  des  stèles. 

Gomme  il  vient  de  Candilli,  mon  ami  Tewfîk, 
il  arrivera  par  l'un  des  bateaux  qui  accostent 
au  pied  de  la  ville,  au  grand  pont  de  la  Corne 
d'Or;  aussi  dois-je  descendre  à  sa  rencontre, 
moi  qui  habite  une  des  rues  d'en  haut,  et 
l'attendre  là,  en  face  du  débarcadère,  dans  un 
café  où  nous  avons  pris  rendez-vous  pour  deux 
heures. 

Bien  bruyante,  cette  foule  d'en  bas,  pour 
qui  redescend  des  vieux   quartiers  calmes,  et 
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si  bigarrée,  si  miroitante  sous  l'ardent  soleil 
d'août  I  Des  bateaux,  des  caïques  n'arrêtent 
pas  de  déverser  des  arrivants,  du  monde  à 
toutes  les  échelles.  On  discute,  on  se  fâche 
dans  toutes  les  langues  de  l'immense  empire. 
Passent  des  cavaliers  superbes,  chamarrés 
d'or;  passent  des  landaus  fermés  où  de  mysté- 
rieuses belles,  escortées  par  des  nègres,  ne  lais* 
sent  voir  que  leurs  yeux.  Une  séquelle  de  tou- 
ristes vilainement  barbus  défile  en  cortège,  dans 
des  voitures  pavoisées  de  petites  guenilles  aux 
couleurs  de  l'Allemagne.  Rencognés  contre  des 
murailles,  se  tiennent  accroupis  des  mendiants 
lépreux  qui  ont  un  trou  en  guise  de  nez.  Des 
étalages  par  terre  sont  piétines  par  les  pas- 
sants et  les  chevaux.  «  Bous  guibi  I  Bous 
guibi I  »  (Frais  comme  glace!)  crient  des  ven- 
deurs de  sirops,  promenant,  sur  leur  dos 
courbé,  de  monumentales  fontaines  en  cuivre, 
qui  se  dressent,  au-dessus  des  têtes  coiffées  de 
rouge,  comme  autant  de  petites  pagodes  hin- 
doues. Les  peuples  les  plus  divers  se  coudoient 
encore,  dans  ce  vestibule  de  la  ville  des  Kha- 
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lifes,  ainsi  que  jadis  à  Byzance.  A  cette  heure 
même,  sur  les  escaliers  de  la  mosquée  géante, 
qui  est  postée  là  de  garde  au  seuil  de  Stamboul 
et  pointe  ses  minarets  dans  le  ciel,  sur  toutes 
ses  marches  en  amphithéâtre,  s'étagent,  comme 
pour  faire  tableau,  des  groupes  venus  du  fond 
de  l'Asie,  une  de  ces  tribus  Boukharotes  qui 
fréquentent  souvent  ce  coin  de  Babel  :  longues 
robes  orangées  ou  bleues,  figures  plates  à  la 
mongole  avec  de  hauts  bonnets  en  poil  de 
mouton.  Et,  encerclant  tout,  encerclant  mos- 
quées, minarets  et  foules  orientales,  les  eaux 
du  golfe  et  du  Bosphore,  les  eaux  criblées 
de  navires,  les  eaux  accablées  de  lumière, 
scintillent  jusqu'à  l'horizon  comme  un  tapis 
gris-perle  à  grandes  paillettes  de  mica. 

Le  café  de  notre  rendez-vous  est  un  vaste 
café  dans  un  jardin.  On  y  trouve  un  peu  de 
fraîcheur  à  l'ombre,  et  une  trêve  de  bruit. 
Quantité  d'officiers  turcs  y  sont  attablés  fumant 
des  narguilhés  ou  buvant  de  ces  innocents 
sorbets  aux  fruits  qu'on  appelle  ici  «  don- 
dûiirma   »  ;  point  d  alcools,   bien   entendu,   ni 
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((  d'apéritifs  ».  Mais,  comme  ils  sont  élégants 
tous,  d'aspect  et  d'allure!  Plus  élégants  d'année 
en  année,  et  si  différents  de  ce  que  je  les  avais 
connus  jadis,  trop  sanglés  à  l'allemande  dans 
d'impeccables  dolmans  bleu  de  ciel  ou  vert 
bronze.  Ils  ont  même  abandonné  le  tradition- 
nel fez  rouge,  pour  de  seyants  bonnets  en 
drap,  assortis  au  costume  et  galonnés  d'argent 
ou  d'or;  on  ne  dirait  plus  des  musulmans.  Qui 
donc  les  a  changés  ainsi? 

Arrive  enfin  Tewlîk.  Alors,  vite  la  première 
voiture  venue,  et  allons-nous-en.  Amolli  par  la 
vie  du  Bosphore,  j'ai  pu  tergiverser  plus  de 
quinze  jours  ;  mais,  à  présent  que  je  me  sens 
tout  près  du  but,  Stamboul  va  me  paraître 
interminable  à  traverser.  Nous  prenons  par 
Oun-Gapane  et  Sultan-Sélim,  nous  enfonçant 
de  plus  en  plus  dans  des  quartiers  de  désuétude 
et  de  mort  où  le  silence  nous  fait  l'effet  de 
courir  après  nous  pour  nous  envelopper.  De 
sombres  maisons  d'où  ne  sort  aucun  bruit,  des 
fondrières,  des  éboulements,  des  ruines. 

Ensuite  les    hauts    remparts    croulants  qui 
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furent  ceux  de  Byzaiice,  mais  qui  ont  l'air  de 
ne  plus  enfermer  qu'une  nécropole,  et,  par 
une  porte  à  l'ogive  demi-brisée,  nous  atteignons 
la  campagne,  autrement  dit  la  région  sans  fin 
des  cyprès  et  des  tombes.  Le  chaud  soleil  de 
trois  heures  darde  sur  le  semblant  de  désert, 
peuplé  de  morts,  qui  commence  aussitôt  ces 
remparts  franchis.  Tout  le  long  des  mornes 
murailles  grises,  qui  déploient  à  perte  de  vue, 
en  pleine  solitude,  la  série  de  leurs  bastions 
crénelés,  les  cimetières  succèdent  aux  cime- 
tières ;  jusqu'aux  derniers  lointains,  s'en  vont 
les  bois  de  cyprès,  les  verdures  funéraires 
presque  noires. 

A  bonne  distance  avant  d'arriver,  laissons 
notre  voiture  à  l'écart.  Il  est  là-bas,  à  notre 
gauche,  celui  des  cimetières  où  nous  allons. 
Pour  éviter  la  vieille  maisonnette  des  gardiens, 
qui  s'étonneraient  peut-être,  nous  n'entrerons 
pas  par  la  porte,  mais  en  escaladant  l'antique 
petit  mur,  par  une  brèche  que  j'ai  tant  prati- 
quée jadis.  Traversons  d'abord  ces  terrains 
•d'herbes  sèches,   où,  depuis   des  siècles  sans 
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doute,  paissent  les  chèvres  ;  la  brèche  est  au 
bout,  indiquée  de  loin  par  une  traînée  blan- 
châtre que  les  bergers  ont  tracée  à  la  longue 
sur  les  pierres  brunes,  en  passant  là  pour 
mener  leurs  troupeaux  brouter  la  menthe 
parmi  les  tombes. 

Le  cimetière,  où  nous  voici  entrés,  est  un 
des  plus  délaissés  de  Stamboul.  Je  reconnais 
si  bien  son  herbe  courte,  qui  se  froisse  sous  nos 
pas  avec  toujours  son  même  parfum  d'aro- 
mates. Il  y  croît  aussi  des  chardons  bleus, 
comme  sur  certaines  plages  de  notre  pays,  — 
mais  plus  bleus  encore  et  plus  délicats;  c'est 
une  tradition  pour  moi,  à  chacun  de  mes 
voyages,  d'en  cueillir  un  bouquet,  le  plus  près 
possible  des  marbres  sous  lesquels  la  petite 
Circassienne  est  endormie,  et  de  les  remporter 
en  France.  Silence  absolu  ;  personne,  pas  même 
un  berger;  aucun  fez  rouge  en  vue  nulle  part. 
.  Nous  sommes  les  seuls  maîtres  du  lieu,  qui  est 
intimidant  ce  soir,  à  force  d'être  solennel. 
Dans  la  chaleur  lourde,  les  cyprès  centenaires 
jettent  un  peu   d'ombre   bienfaisante  sur   nos 
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têtes,  et  le  soleil  excite  leur  senteur  balsamique 
dont  l'air  est  tout  imprégné;  sous  ces  hautes 
futaies  lugubres,  on  a  l'impression  d'un  temple, 
qui  serait  abandonné,  mais  oîi  l'encens  brûle- 
rait encore. 

Tout  un  monde  de  stèles,  penchées,  tombées, 
brisées  par  leur  chute,  devenues  informes,  et 
puis  recouvertes  de  lichen,  ayant  pris  la  cou- 
leur du  sol,  la  couleur  des  tapis  d'herbe  sèche, 
la  couleur  des  murailles  de  Byzance,  ce  même 
brun  cendré,  qui  est  ici  partout,  sauf  sur  les 
cyprès  noirâtres  et  sur  leurs  vieilles  ossatures 
blanchies  par  le  temps.  Presque  tous  ces  morts 
doivent  être  infiniment  oubliés,  car  très  peu  de 
tombes  sont  encore  entretenues,  restent  à  peu 
près  peintes  et  dorées.  Voici  la  mienne,  où 
je  vais  tout  droit,  m'orientant  sans  peine  au 
milieu  de  la  jonchée  de  ces  marbres  dont  les 
inscriptions  s'effacent...  Quel  air  de  pauvre 
chose  fanée  elle  a  déjà  pris,  elle  aussi!  Je 
l'avais  si  soigneusement  fait  remettre  à  neuf, 
pendant  mon  dernier  séjour!  Mais  les  neiges 
de  six  hivers  ont  eu  raison  de  ses  ors  et  de  ses 
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bleus,  qui  meurent.  Même  la  grille,  que  les 
«  désenchantées  »  avaient  fait  placer  autour, 
l'année  qui  suivit  mon  départ,  a  déjà  pris  son 
air  de  vétusté;  quant  à  la  clef  du  petit  portail 
—  qu'elles  m'avaient  envoyée  en  France  et  que 
j'ai  rapportée  avec  moi  —  elle  ne  tourne  plus 
dans  la  serrure  rongée  par  la  rouille...  C'est 
que  le  temps  fuit,  fuit  toujours  de  plus  en  plus 
vite,  et  toute  cette  époque  charmante  où  je 
commandais  le  Vautour  est  déjà  presque  aussi 
plongée  dans  le  passé  que  celle  où  vivait  la 
pauvre  petite  endormie  là-dessous...  La  mu- 
raille de  Stamboul  aussi  me  paraît  avoir  beau- 
coup vieilli  depuis  six  ans,  elle  achève  de  crou- 
ler :  il  vient  ainsi  une  heure  où  les  ruines,  après 
trop  de  durée,  n'en  peuvent  plus  et  brusque- 
ment se  désagrègent.  Ces  grands  cyprès  eux- 
mêmes  sont  à  bout  de  sève  ;  par  endroits  leurs 
ramures  sont  devenues  blanches  comme  font 
ces  ossements  qui  ont  longuement  traîné 
au  soleil.  Dans  le  lointain,  au-dessus  des 
farouches  remparts,  on  voit  émerger  beaucoup 
de  minarets,  et  des  coupoles  un  peu  déjetées, 
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tout  cela  d'une  blancheur  morte  sous  le 
beau  bleu  calme,  implacable,  ironique,  du  ciel 
d'été.  Choses  du  passé,  toute  cette  ville  qui 
s'effrite,  tout  cet  îslam  qui  se  décompose. 
Choses  du  passé,  et  du  passé  musulman, 
l'histoire  de  ma  petite  amie  et  de  moi-même, 
choses  qui  vont  finir  ensemble  dans  la  même 
poussière.  Nos  temps  sont  révolus.  Bientôt 
arriveront  les  armées  du  Nord,  pour  envahir  la 
Turquie,  et  ici  tout  sera  bouleversé,  on  ne 
respectera  plus  ces  cimetières  ;  cette  tombe 
sera  détruite,  rien  n'en  marquera  plus  la 
place... 

Non,  décidément  la  clef  ne  tourne  pas; 
impossible  d'ouvrir  et  d'entrer;  c'est  pourtant 
un  petit  coin  de  terre  que  je  considérais  depuis 
longtemps  comme  à  moi,  et  que  d'ailleurs  j'ai 
si  souvent  revu  dans  mes  rêves!  Mais  j'aime 
mieux  remettre  à  un  autre  jour  de  briser  cette 
frêle  serrure.  Tewfik  peut  quand  même  lire 
l'inscription,  et  il  la  lit  à  haute  voix,  d'un  ton 
grave  :  «  Dites  une  prière  pour  l'âme  de  ...  » 
C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'entends 
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son  vrai  nom  prononcé  par  un  homme  de  Tur- 
quie, et  il  est  prononcé  avec  respect;  oui,  com- 
bien les  temps  sont  changés  ! 

Ne  prolongeons  pas  pour  aujourd'hui;  je 
reviendrai  bientôt,  mais  je  reviendrai  seul; 
Tewfik  a  beau  être  le  plus  gentil  des  amis,  sa 
présence  suffit  à  rompre  l'intimité  et  l'émotion 
de  la  visite.  Il  a  pris  les  relèvements  qu'il  fal- 
lait pour  retrouver  les  stèles  ;  il  ira  aux  infor- 
mations pour  s'assurer  si  le  terrain  a  été 
dûment  acheté  à  perpétuité  et  s'il  n'y  a  rien  à 
craindre,  —  du  moins  tant  que  durera  la  Tur- 
quie. Ensuite  il  amènera  ici  ses  sœurs  et  leur 
confiera  la  surveillance,  puisque  les  «  désen- 
chantées »  n'y  sont  plus. 

Je  vais  cueillir  le  traditionnel  bouquet  de 
chardons  bleus;  aussitôt  après,  nous  nous  reti- 
rerons de  ce  lieu  de  silence,  toujours  par  la 
brèche  coutumière;  nous  remonterons  en  voi- 
ture pour  rentrer  à  Stamboul.  Et  nous  nous 
ferons  conduire  directement  chez  moi,  puisque 
cela  amuse  Tewfik  de  voir  mon  installation 
turque. 
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Ma  maison,  le  bruit  fêlé  Je  la  sonnette  d'en- 
trée. Et  Djemil,  qui  descend  nous  ouvrir  la 
porte,  m'annonce  que  l'Emir  est  là,  depuis  une 
demi-heure,  à  m'attendre.  On  l'a  fait  entrer, 
asseoir  sur  mon  divan,  et  on  est  allé  chercher 
pour  lui  un  sorbet,  dans  un  petit  café  voisin. 
—  Oh!  c'est  parfait,  et,  il  n'y  a  pas  à  dire,  mes 
gens  sont  rompus  aux  belles  manières. 

Asseyons-nous  aux  côtés  de  l'Emir;  qu'on 
apporte  d'autres  sorbets  avec  des  narguilhés 
pour  nous  trois,  et  que  Djemil,  un  peu  loin  à 
la  cantonade,  commence  à  nous  jouer  sur  sa 
flûte  ses  vieux  airs  d'Anatolie.  C'est  vraiment 
très  turc,  chez  moi,  très  gentil,  tout  à  fait  ce  que 
ma  fantaisie  avait  souhaité...  Et  puis  après?... 
Dans  six  semaines,  avec  l'été,  tout  cela  va  finir. 

Au-dessus  du  cadre  de  l'un  de  ces  versets  du 
Coran  qui  ornent  mes  murs,  j'ai  accroché  le 
traditionnel  bouquet  de  chardons  bleus.  En 
partant  pour  mon  pays,  je  l'emporterai,  comme 
je  fais  chaque  fois;  dans  la  mosquée  que  j'ai 
adjointe  à  la  maison  de  mon  enfance,  au  pied 
de  la  stèle  musulmane  qui  se  dresse  là  en  copie 
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exacte  de  la  véritable,  je  le  déposerai  à  la  place 
de  l'ancien,  que  j'y  avais  mis  lors  d'un  précé- 
dent retour,  et  qui  sera  brûlé...  Et  puis 
après?...  Après,  il  se  desséchera  lentement, 
perdra  sa  couleur  bleue,  que  peut-être  je  ferai 
repeindre  pour  prolonger  son  air  de  vie,  et,  si 
plus  tard  j'en  rapporte  un  nouveau,  je  brûlerai 
celui-là  aussi,  qui  aura  fini  son  temps... 

Quand  ils  sont  partis,  Tewfik  et  l'Emir,  qui 
donnaient  le  change  à  ma  solitude,  le  jour 
décline,  et  tout  à  coup,  sans  cause,  je  sens  un 
ennui  m'envahir,  un  ennui  qui  va  jusqu'à  la 
détresse.  Un  rayon  de  soleil,  horizontal  et  d'un 
rouge  de  cuivre,  dessine  sur  le  mur  les  treil- 
lages d'une  fenêtre,  et  allonge  démesurément 
l'ombre  de  ces  chardons  de  cimetière...  Pour- 
quoi sont-ils  toujours  plaintifs,  les  rayons  qui 
viennent  comme  cela,  les  soirs,  s'attarder  dans 
les  vieilles  demeures?...  Et  puis  après?...  Le 
dernier  bouquet  de  chardons  pareils  que  je 
cueillerai,  lors  du  dernier  de  mes  pèlerinages 
en  Orient,  qui  sait,  quand  je  n'y  serai  plus, 
quelle  main  le  brûlera?... 

7. 
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L'ombre  oblique  de  ces  treillages  m'est 
pénible  et  presque  irritante  à  regarder,  qui 
dira  pourquoi?  De  fait,  des  treillages  aux 
fenêtres  d'un  harem  vide,  quelle  inutilité  et 
quelle  ironie!  Jadis,  dans  cette  maison,  des 
femmes  voilées  ont  vécu,  peut-être  des  esclaves 
circassiennes  choisies  pour  leur  beauté  blonde. 
J'aimerais  savoir  comment  étaient  leurs  jeunes 
figures,  et  si  elles  ont  aimé  d'amour,  ici 
même...  La  pénombre  commence  d'envahir 
ma  chambre;  une  fois  de  plus,  la  belle  nuit 
tiède,  infiniment  calme,  descendra  sur  Stam- 
boul; une  fois  de  plus  j'entendrai  les  muezzins 
chanter,  et  j'irai  m'asseoir  dehors,  devant  la 
mosquée  de  mon  quartier,  sous  l'épaisseur 
obscure  des  feuillées  de  platane,  à  la  lueur  de 
ver  luisant  des  vieilles  petites  lampes,  parmi 
les  turbans  pensifs  qui  rêvent  d'Allah...  Et  puis 
après?...  après,  je  rentrerai  seul,  dans  ma  mai- 
son inutilement  grillagée...  Quelle  erreur 
d'être  venu  tant  m'isoler  dans  ce  pays,  puis- 
qu'elle n'est  plus,  celle  de  qui  tout  le  charme 
de   Stamboul   émanait,  et  que  même  Vautre, 
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l'autre  qui  plus  tard  m'avait  à  son  tour  un  peu 
retenu  et  troublé,  semble  évanouie  pour 
jamais,  elle  aussi,  dans  le  mystère  des  séques- 
trations ou  dans  la  mort,.. 


XIII 


Lundi  29  août  1910. 

De  boa  matin,  quand  je  dormais  encore,  une 
galopade  à  pas  multiples  ébranle  tout  à  coup 
mes  escaliers.  —  Ça,  évidemment,  c'est  l'entrée 
de  mon  fils,  c'est  son  impatiente  prise  en  pos- 
session du  logis  turc  que  je  lui  avais  promis 
pour  ses  vacances.  Le  paquebot  qui  l'amène  de 
Marseille  a  dû  arriver  au  Bosphore  à  la  pre- 
mière heure,  en  prévision  de  quoi  j'avais  com- 
mandé hier  au  soir  à  Osman  et  Hamdi  de  des- 
cendre vers  les  quais-  de  Galata  au  lever  du 
jour,  pour  le  cueillir  à  bord,  et,  là  tout  de 
suite,  au  débotté,  le  coiffer  d'un  fez  pour  ne 
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pas  me  faire  l'injure  de  me  le  présenter  en 
chapeau.  Si  c'est  bien  lui  et  sa  suite,  qui 
montent  et  que  ce  tapage  annonce,  je  bénis 
leur  galopade  qui  coupe  court  aux  nostalgies 
de  mon  réveil. 

En  effet,  c'est  bien  cela,  je  reconnais  sa  voix. 
Et,  dès  l'abord,  il  exprime  joyeusement  sa 
satisfaction  par  cette  formule,  —  qui,  j'en  con- 
viens, hélas  !  est  dénuée  de  couleur  orientale  : 
«  C'est  rudement  chic,  ici!  »  Traduction  :  <(  C'est 
tout  à  fait  turc  et  cela  m'enchante!  »  Dans  la 
vie,  il  a  fait  son  apparition  juste  à  l'heure  pour 
apercevoir  encore  un  peu  ce  que  fut  la  Tur- 
quie, ses  jeunes  yeux  auront  saisi  un  dernier 
reflet  du  mélancolique  éblouissement,  et,  à  ce 
point  de  vue  du  moins,  mon  âme  sera  conti- 
nuée par  la  sienne. 

Mon  ami  Ibrahim  Bey,  qui  est  la  perspicacité 
même,  m'a  déjà  retrouvé  comme  par  miracle 
tous  les  noms  de  la  vieille  dame  qui  pourrait 
m'éclaircir  le  mystère  de  Vautre.  Elle  s'appelle 
Emiré-Sadika-Kiamouran,  et  il  m'écrit  qu'il  ne 
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désespère  pas  de  découvrir  bientôt  sa  piste 
fuyante. 

En  attendant,  bien  que  la  démarche  soit  un 
peu  hardie  pour  Stamboul,  l'idée  me  vient 
d'aller  aujourd'hui  tout  droit  à  son  ancienne 
demeure,  où  quelqu'un  peut-être  consentirait  à 
me  renseigner. 

C'est  très  loin  de  chez  moi,  et  dans  un  quar- 
tier purement  turc,  autant  que  le  mien.  Devant 
l'impasse  au  fond  de  laquelle  se  cache  sa 
demeure,  j'hésite  une  minute  tout  de  même, 
car  le  lieu  me  paraît  plus  méfiant  encore  et 
plus  jaloux  qu'à  l'époque  où  j'y  venais  rencon- 
trer les  pauvres  petites  «  désenchantées  ».  Et 
c'est  surtout  une  fois  engagé  entre  ces 
murailles,  après  le  premier  tournant  franchi, 
que  cela  devient  très  funèbre,  quand  l'impasse 
u  l'air  de  s'être  fermée  de  toutes  parts;  on 
oublie,  dans  cette  ombre,  que  le  beau  soleil 
resplendit  dehors,  et,  comme  autrefois,  mes 
pas  tout  à  coup  résonnent  davantage,  sur  ces 
mêmes  pavés  sertis  toujours  de  la  même 
mousse  et  de  la  même  herbe  triste;  vraiment 
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ces  hautes  maisons  de  bois,  déjetées  par  le 
temps  et  de  couleur  noirâtre,  sont  inquiétantes 
de  vous  surplomber  ainsi,  avec  leurs  observa- 
toires comme  des  échauguettes,  impénétrable- 
ment  grillagés  toujours,  et  d'où  l'on  croit  sen- 
tir tomber  des  regards.  Le  voici  enfin,  le  lieu 
de  nos  innocents  rendez-vous  de  jadis  ;  c'est  là 
que,  il  y  a  six  ans,  chaque  coup  du  frappoir 
nous  faisait  frémir,  là  que  nous  nous  étions  un 
jour  photographiés  ensemble,  sans  oser  ouvrir 
les  rideaux,  avec  si  peu  de  lumière  que,  sur 
l'épreuve,  nous  ressemblons  à  des  ombres.  La 
maison,  comme  celles  d'alentour,  est  muette  et 
close;  elle  penche,  et  quelques  vitres  sont  bri- 
sées. Un  fil  d'électricité  passe  maintenant 
auprès,  anachronisme  imprévu,  et  des  hiron- 
delles l'ont  utilisé  pour  s'y  réunir  très  nom- 
breuses, en  conciliabules  qui  annoncent  mélan- 
coliquement l'approche  de  l'automne. 

Le  lourd  frappoir  de  cuivre  m'intimide  ;  quel 
bruit  il  va  faire,  dans  ce  silence!...  Jadis  je 
n'avais  jamais  besoin  de  m'en  servir,  la  porte 
était  entre-bâillée  discrètement  quand  je  venais. 
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et  souvent  on  me  montrait,  par  la  fente, 
des  petits  doigts  bien  gantés,  qui  tambouri- 
naient avec  gaminerie  et  bravade.  Aujour- 
d'hui, qui  donc  m'ouvrira?  sans  doute  quelque 
négresse  effarée,  qui  ne  risquera  que  le  coin 
d'un  œil.  Et  que  fera-t-elle,  surtout  si  elle  s'aper- 
çoit à  mon  langage  que  je  ne  suis  pas  un  vrai 
Turc?  Je  ne  redoute  rien  de  tragique,  évidem- 
ment, car  je  sais  tout  ce  qui  se  cache  de  bonho- 
mie et  de  tolérance  sous  les  airs  farouches  de 
ce  pays.  Non,  mais  je  crains  que  ma  visite, 
d'abord  n'aboutisse  à  rien,  et  puis  soit  jugée 
trop  inconvenante  et  fasse  scandale.  J'ai  envie 
de  continuer  mon  chemin  sans  m'arrêter; 
mais,  impossible,  puisque  c'est  une  impasse; 
il  faut  bien  que  j'aie  l'air  d'être  venu  pour 
quelque  chose,  sans  quoi  je  serais  ridicule  aux 
yeux  des  dames  invisibles  qui  doivent  m'épier. 
Je  frappe...  Le  bruit,  au  milieu  de  ces  réso- 
nances, dépasse  encore  ce  que  je  craignais,  of 
les  hirondelles  là-haut  se  remuent...  Personne 
ne  bouge...  Je  frappe  plus  fort...  Rien...  «  Il 
nous   ennuie,    celui-là    »,    semblent   dire    ces 
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hirondelles,  qui  ébauchent  un  mouvement 
pour  s'en  aller.  En  levant  la  tête,  je  m'aperçois 
maintenant  que  par  places  le  vieux  toit  est 
crevé;  en  Turquie,  je  sais  bien,  ce  n'est  pas 
une  raison  suffisante  pour  que  l'on  n'habite 
plus  ;  mais  la  maison  cependant  doit  être  aban- 
donnée. Et  je  devine  là-haut,  dans  les  petits 
observatoires  d'alentour,  des  dames  cachées 
se  disant  avec  ironie  :  «  D'oi^i  arrive-t-il?  de  la 
lune?  pour  s'entêter  comme  ça  au  frappoir 
d'une  ruine...  » 

M'adresser  ù  une  porte  du  voisinage,  je  n'ose 
plus,  au  moins  pour  aujourd'hui.  Je  n'ai  qu'à 
m'en  aller,  avec  ma  confusion...  De  ce  côté-ci, 
toute  piste  est  perdue;  il  faudra  chercher  ail- 
leurs. 

Et,  à  chaque  nouvelle  tentative  qui  échoue, 
on  dirait  un  plan  inéluctable  du  destin  qui  con- 
tinuerait de  s'accomplir;  j'ai  davantage  l'im- 
pression que  je  ne  saurai  rien,  —  rien  jamais. 


XIV 


Jeudi  1"  septembre  1910. 

C'est  la  seconde  fois  de  ma  vie  que  j'habite 
au  cœur  de  Stamboul,  —  la  première  fois, 
c'était  il  y  a  déjà,  hélas  !  trente-trois  ans  !  —  et 
je  crois  que  cela  m'amuse  et  me  charme  autant 
qu  à  l'époque  de  ma  jeunesse,  de  me  sentir 
ainsi  ignoré  de  tous  et  perdu  en  pleine  tur- 
querie. 

Déjà,  comme  si  j'y  avais  depuis  longtemps 
vécu,  je  me  suis  habitué  à  mou  quartier,  aux 
bruits  discrets  des  petits  métiers  d'alentour, 
aux  chansons  et  aux  cris  des  naïfs  marchands 
qui  passent,  —  et  habitué  au  son  grêle  de  ma 
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sonnette  annonçant  les  rares  visiteurs  que 
Djemil  n'introduit  qu'après  les  avoir  féroce- 
ment dévisagés. 

Ma  maison  est  grande,  les  pièces  du  rez-de- 
chaussée  sont  vides,  à  l'exception  de  la  chambre 
de  ce  Djemil,  avec  son  couchage  à  l'orientale, 
son  narguilhé  et  sa  flûte.  Nous  habitons  au 
premier,  mon  fils,  Osman  et  moi.  De  ma 
chambre,  je  vois  sans  être  vu,  entre  les  gril- 
lages jaloux  des  fenêtres,  défiler  la  foule  qui, 
dans  cette  rue,  est  restée  à  peu  près  complète- 
ment turque.  Au  second  étage,  des  apparte- 
ments vides,  dans  lequels  l'officier  qui  me 
loue  sa  demeure  a  enfermé  des  tapis  et  où  les 
rats  font  chaque  nuit  d'inquiétants  vacarmes. 

Et,  tout  en  haut,  une  terrasse  d'où  la  vue 
est  infinie.  Au  premier  plan,  la  mosquée 
sainte  à  laquelle  nous  sommes  adossés  et  qui 
nous  dépasse  de  tout  son  dôme  grisâtre  sur- 
monté d'une  hampe  de  bronze  vert  à  croissant 
d'or  —  et  la  médressé  (l'école  de  théologie 
musulmane)  avec  ses  rangées  de  petites  cou- 
poles recouvertes  de  plomb  et  ses  fenêtres  aux 
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gi4Iles  rouillées,  aux  ogives  de  pierres  alterna- 
tivement roses  et  grises. 

Directement  à  nos  pieds,  ce  sont  des  jardi- 
nets enclos,  un  peu  à  l'abandon,  où  quelques 
minces  jets  d'eau  sortent  de  petits  bassins  de 
marbre  jauni.  Là,  des  bonshommes  à  barbe 
blanche,  en  turban  et  longue  robe,  lisent  le 
Coran  assis  sur  leurs  talons,  à  l'ombre  des 
treilles  et  des  figuiers.  Beaucoup  de  chats,  qui 
dorment  au  soleil,  sur  le  faîte  des  murs  effrités. 

Plus  loin,  des  vieux  toits  rougcâtrcs,  enca- 
drés de  platanes  et  de  cyprès,  descendent  par 
myriades  vers  la  mer.  Puis  des  minarets  et  des 
minarets,  tous  ceux  des  grandes  mosquées  de  la 
pointe  du  Sérail  —  une  vraie  futaie  de  minarets 
blancs.  Et  enfin,  la  Marmara,  déployant  à 
perte  de  vue  sa  nappe  bleue. 

Tout  cela,  qui  tourne  le  dos  au  Péra  des 
infidèles,  est  de  la  vieille  Turquie  immobile  et 
îQ'enchante  encore  comme  à  vingt-cinq  ans. 


XV 


Vendredi  2  septembre  1910. 


C'est  le  jour  élégant  aux  Eaux-Douces-d'Asie 
et,  bien  que  ce  soit  très  loin  de  notre  demeure, 
nous  nous  y  rendons  une  fois  encore. 

Au  point  où  ce  ruisseau  des  Eaux-Douces, 
qui  coule  entre  des  berges  de  feuillage  et  des 
prés  fleuris,  vient  se  perdre  si  tranquillement 
dans  le  Bosphore,  il  y  a  une  haute  tour  du 
moyen  âge  à  créneaux  très  pointus,  et  il  y  a 
aussi  un  modeste  vieux  café  turc,  tout  au  bord 
de  l'eau,  sur  pilotis,  où  l'on  fume  des  nar- 
guilhés,  parmi  une  profusion  de  pots  de  fleurs 
disposés  avec  un  art  candide.  Quand  le  soir 
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tombe  et  que  la  foule  des  beaux  caïques  s'en 
va,  c'est  là  que  nous  prenons  place,  pour  assis- 
ter au  départ  de  toutes  ces  barques  en  forme 
de  croissant  de  lune  qui  vont  ramener  les 
dames  voilées  vers  leurs  logis  aux  grilles  tou- 
jours aussi  farouches  que  jadis. 

Il  est  nuit  close  quand  nous  regagnons  Stam- 
boul et  notre  mystérieuse  maison,  sur  la  hau- 
teur, au  centre  des  quartiers  musulmans. 


XVI 


Samedi  3  septembre  1910. 

La  comtesse  0...  vient  nous  rejoindre  devant 
un  café  de  Stamboul,  où  elle  nous  a  donné 
rendez-vous,  à  l'ombre  des  arbres  et  des  ten- 
delets  de  toile,  dans  la  paix  exquise. 

Il  est  convenu  que  je  la  conduirai  là-bas,  là- 
bas,  dans  les  cimetières,  où  je  veux  lui  montrer 
et  lui  confier  la  chère  tombe. 

Une  voiture  nous  emmène,  à  travers  l'im- 
mense et  morne  vieux  Stamboul,  jusqu  aux 
antiques  murailles  byzantines,  jusqu'à  une 
porte  un  peu  croulante  qui  donne  sur  la  cam- 
pagne   déserte,   ou   plutôt  sur   la  région  des 
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cyprès  funéraires,  sur  le  domaine  sans  fin  des 
morts. 

Comme  toujours,  c'est  par  la  brèche  du  Vieux 
mur  d'enclos  que  nous  entrons  dans  le  cime- 
tière où  dort  ma  petite  amie.  L'herbe  sèche, 
qui  entoure  les  vieilles  tombes  en  déroute  et 
rongées  de  lichens,  craque  sous  nos  pas.  Per- 
sonne en  vue  dans  cette  solitude... 

Près  de  la  tombe,  la  comtesse  s'agenouille 
pour  dire  une  prière  chrétienne;  je  n'avais  pas 
prévu  ce  geste  qui  m'émeut  très  profondément. 

Ensuite,  entre  les  Ijarreaux  en  fer  de  l'en- 
tourage, elle  allonge  sa  main  gantée  pour 
enlever  les  brindilles  tombées  des  cyprès,  qui 
encombraient  trop  la  petite  auge  de  marbre 
blanc  011  les  oiseaux  viennent  boire.  C'est  une 
de  ces  nombreuses  coutumes,  si  adorablement 
touchantes,  de  la  Turquie,  celle  qui  consiste  à 
creuser  toujours,  dans  les  dalles  de  marbre  des 
tombes,  ces  tout  petits  bassins  où  se  conserve 
l'eau  du  ciel,  pour  procurer  aux  pauvres  morts 
la  compagnie  fréquente  des  oiseaux  qui  ont 
soif  ou  envie  de  se  baigner,,. 


XVII 


Dimanche  4  septembre  1910. 

Le  matin,  un  chaouch  du  palais  m'apporte 
l'avis  que  S.  M.  le  Sultan  me  recevra  ce  soir  à 
4  heures  à  Dolma-Bagtché.  C'est  à  une  bonne 
lieue  de  chez  moi  et  pour  m'y  porter  je  fais 
venir  une  voiture  fermée  dans  laquelle  je  me 
faufile  comme  un  malfaiteur  :  les  gens  de  mon 
quartier  ne  m'ont  jamais  vu  qu'en  fez  et  je 
crains  de  me  déconsidérer  à  leurs  yeux  par 
une  apparition  en  redingote  et  en  haut  de 
forme. 

Combien  les  temps  sont  déjà  changés  !  Toutes 
les    grilles    de    ce    somptiieux    palais    quasi 
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moderne  sont  grandes  ouvertes,  à  peine  des 
gardes  aux  portes  blanches,  on  entre  là  comme 
n'importe  où.  Quelle  différence  avec  ce  Yeldiz, 
où  habitait  si  sombrement  le  «  Sultan  Rouge  » 
et  dont  jamais  on  ne  franchissait  sans  un  fris- 
son le  seuil  redoutable!...  Dans  une  première 
salle  aux  merveilleux  tapis  de  soie,  —  d'où  la 
vue  plonge,  à  travers  les  glaces  des  grandes 
fenêtres,  sur  le  quai  de  marbre  blanc,  sur  les 
eaux  bleues  du  Bosphore  et  sur  les  mosquées 
de  la  rive  d'Asie,  —  on  me  sert  d'abord  le  café 
traditionnel,  cet  exquis  café  blond,  couleur  de 
thé,  comme  on  n'en  boit  qu'au  palais  ;  c'est  sur 
un  plateau  d'or,  dans  une  toute  petite  tasse  à 
pied  d'or  et  de  diamants,  et,  suivant  l'étiquette 
des  cours  orientales,  une  draperie  de  velours 
rouge  brodé  d'or,  jetée  comme  une  sorte  de 
manteau,  recouvre  en  même  temps  le  délicat 
breuvage  et  le  bras  et  l'épaule  du  serviteur  qui 
vient  me  le  présenter. 

Le  Sultan  Mahomet  V  me  reçoit  ensuite 
dans  un  salon  presque  simple.  Rien  dans  sa 
mise  n'indique  le  Khalife  de  l'Islam.  Il  est  vêtu 
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d'un  ((  complet  »  gris  et,  n'était  le  fez  dont 
il  est  coiffé,  on  croirait  un  quelconque  bour- 
geois de  France.  Son  regard  franc,  "bienveil- 
lant et  doux  met  tout  de  suite  le  visiteur  à  son 
aise.  Gomme  nous  sommes  loin  de  ce  «  Sultan 
Rouge  »  qui  fut  le  prince  du  soupçon  mortel,  le 
maître  de  la  terreur,  mais  dont  les  yeux  d'aigle 
pouvaient  cependant  charmer  quand  ils  révé- 
laient tout  à  coup  combien  son  âme  insondable 
restait  accessible  encore  à  la  pitié  et  même  à 
la  tendresse!  Il  était  un  souverain  d'autrefois, 
celui-là,  une  grande  figure  du  passé  attardée 
dans  notre  xx"  siècle;  nous  ne  pouvons  com- 
prendre ses  effrois  devant  l'avenir  de  son  pays 
et  de  sa  race  menacés  de  tous  côtés  et  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  juger  ce  que  nous  appe- 
lons ses  crimes.  Quant  à  moi,  qui  avais  reçu 
de  sa  part  tant  de  preuves  de  sympathie,  je 
serais  ingrat  si,  en  pénétrant  dans  ce  palais 
pour  la  première  fois  depuis  qu'il  n'y  est  plus, 
je  ne  donnais  un  souvenir  à  son  ombre... 

L'audience  terminée,  il  me  tarde  de  regagner 
Stamboul,  de  quitter  mon  chapeau  ridicule  et 
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de  reprendre  mon  fez  turc  pour  redevenir,  au 
moins  pendant  quelques  jours,  l'un  de  ces  mil- 
liers de  rêveurs  qui  oublient  la  marche  du 
temps  et  savent  encore  prier. 

Demain,  nous  entrons  en  Ramazan,  et  cela 
m'amuse  de  penser  que  je  vais  voir. une  fois 
de  plus  ce  carême  d'Islam,  auquel  je  me  suis 
si  souvent  mêlé  jadis.  Il  est  vrai,  pendant  les 
journées,  très  rigoureusement,  la  si  complète 
abstinence  va  donner  à  Stamboul  presque  un 
aspect  de  deuil  ;  tant  que  le  soleil  restera  au- 
dessus  de  l'horizon,  les  Turcs,  comme  on  le 
sait,  n'ayant  le  droit  ni  de  manger,  ni  de  boire, 
ni  de  fumer,  vont  se  tenir  assis  devant  les 
petits  cafés,  les  petits  restaurants  où  l'on  ne 
servira  plus  rien  ;  sans  parole,  en  demi-som- 
meil, ils  égrèneront  leur  chapelet  d'un  air 
morne,  et  partout  la  vie  sera  comme  suspen- 
due. Mais  par  contre,  le  soir,  dès  que  le  soleil 
aura  disparu  derrière  les  rideaux  de  cyprès 
des  grands  cimetières  et  que  le  canon  aura 
annoncé  aux  fidèles  la  fin  des  heures  de  jeûne, 
quel  brusque  et  joyeux  réveil  pour  la  grande 
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fête  nocturne  !  Toute  la  ville,  comme  soudain 
galvanisée,  s'emplira  de  gaieté,  de  bruit,  de 
musique  et  de  lumière.  Le  long  dos  trottoirs, 
les  narguilhés  s'allumeront  par  milliers,  les 
cafés  regorgeront  de  monde  ;  avec  de  bons 
rires  et  des  appétits  robustes,  on  se  pressera 
autour  des  rôtisseurs  en  plein  vent,  qui  distri- 
buent pour  de  menues  monnaies  des  bouchées 
de  mouton  rôti  roulées  dans  de  la  crème  ;  il  y 
aura  partout  des  concerts,  où  les  longues  gui- 
tares turques  s'harmoniseront  avec  les  tam- 
bourins, les  flûtes;  de  place  en  place,  s'allume- 
ront les  traditionnels  petits  théâtres  d'ombres 
chinoises  irrésistiblement  drôles,  et  au-dessus 
de  cette  explosion  de  joie  naïve,  très  haut 
dans  le  beau  ciel  nocturne,  il  y  aura  la  féerie 
des  illuminations  aériennes,  les  versets  du 
Coran  comme  inscrits  sur  le  vide  en  lettres 
lumineuses  et  toutes  les  bagues  de  feu  encer- 
clant les  innombrables  minarets  qui  ont  l'air 
de  pointer  vers  les  étoiles. 

Un   des    grands    charmes    de    cette    gaieté 
orientale    est  d'être   toujours    si   honnête,    si 
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naïve,  on  pourrait  dire  si  bon  enfant.  Jamais 
rien  de  brutal,  jamais  rien  de  vulgaire  :  oh  ! 
quel  abîme  entre  la  si  parfaite  décence  de  tout 
cela  et  les  écœurantes  soûleries  de  la  Grécaille 
célébrant,  dans  les  quartiers  bas  de  la  ville,  la 
naissance  de  son  Dieu!.., 
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Ici  s'arrête  le  manuscrit  de  Suprêmes  Visions^ 
d'Orient  ;  mon  père  (Pierre  Loti)  V abandonna 
en  494  i,  au  moment  où  il  partit  pour  le  front, 
et  il  renonça  depuis  à  le  tetminer.  Mais  il  vient 
de  me  permettre  de  continuer  son  livre  inachevé 
par  les  notes  qu'il  avait  prises  au  cours  de  ses 
deux  derniers  voyages  en  Turquie. 

Donc,  à  parties  trois  «  Lettres  d' Andrinople  », 
déjà  parues  en  4943,  tout  ce  qui  va  suivre 
n'était  pas  prêt  pour  la  publicité. 

Ces  notes  auraient  eu  besoin  d'être  corrigées 
et  mises  au  point,  ce  que,  bien  entendu.  Je  ne 
me  suis  pas  permis  de  faire;  je  me  suis  borné 
simplement  à  supprimer,  sur  la  recommandation 
de  mon  père,  les  passages  trop  intimes  qu'elles 
contenaient^. 

S.   F. 


1.  Dans  ce  livre,  tout  ce  qui   est  imprimé  en  caractères 
italiques  n'avait  pas  été  revu  par  mou  père. 
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Lundi  3  septembre  1910. 

Une  grande  fièvre,  sans  cause  connue,  vient 
presque  soudainement  rn  anéantir  et  je  reste 
étendu  par  terre,  gisant  comme  un  mort. 

Au  coucher  du  soleil,  des  musettes  et  de  grands 
tambours  caverneux,  passant  dans  la  rue,  me 
rappellent  que  c'est  le  premier  soir  du  Ramazan. 
En  effet,  bientôt  un  minaret,  que  f  aperçois  à 
travers  les  grillages  de  mes  fenêtres,  prend  son 
cercle  de  feux.  Mon  fils  entre  alors  dans  ma 
chambre  et  me  dit  de  venir  sur  la  terrasse, 
regarder  avec  lui  tous  les  minarets  de  la  Pointe 
du  Sérail  couronnés  de  leurs  lumières  de  fête; 
je  me  traîne  jusque  là-haut,  pensant  que,  sans 
doute,  je  serai  trop  malade  pour  les  voir  demain. 

L'air  du  dehors  a  rafraîchi  un  instant  ma 
tête.  Mais,  toute  la  nuit,  le  grand  tapage  orien- 
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tal  du  Ramazan  me  fait  de  nouveau  affreuse- 
ment souffrir.  Ce  grand  tapage  se  complique, 
vers  minuit,  de  ces  sinistres  cris  des  veilleurs  à 
bâton,  qui  sont  ctusage  à  Constantinople^  pour 
annoncer  les  incendies  et  qui  semblent  toujours 
se  prolonger  au  delà  de  la  puissance  des  pou- 
mons humains  :  «  Yangun  va...  a...  ar!  ))'{il 
y  a  le  feu  /) 

Je  décide,  pendant  mon  insomnie,  de  partir 
demain  matin  pour  l'hôpital  français  de  Taxim, 
si  je  suis  transportable. 


Mardi  6  septembre  4910. 

Je  rn  habille  et  prépare  ma  valise  pour  V hô- 
pital. Jusqu'à  nouvel  ordre,  mon  fis  et  Osman 
resteront  ici,  servis  par  Djemil. 

Long  trajet  en  voiture  pour  passer  sur  l'autre 
rive  de  la  Corne  d"  Or,  monter  à  Péra  et  enfin 
arriver  au  Taxim,  autant  dire  aller  dans  un 
monde  tout  différent. 
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A  44  heures,  je  suis  à  l'hôpital,  ou  me  reçoit 
la  bonne  sœur  Jeanne,  qui,  me  trouvant  si  bril- 
lant, tout  de  suite  me  fait  coucher. 


Mercredi  7  septembre  1910. 

L'hôpital  du  Taxim  !  Retrouvé  sœur  Jeanne, 
sœur  Pauline  et  son  chat  Michu  et  la  même 
chambre  ou  j'ai  langui  déjà  un  mois,  pendant 
les  neiges  de  l'hiver,  il  y  a  six  ans,  lors  de 
l'épidémie  de  grippe  qui  coucha  sur  le  flanc 
plus  de  la  moitié  de  mon  équipage.  Rien  na 
changé  ici  et  la  même  horloge  sonne,  la  nuit, 
ses  coups  lugubres. 


Vendredi  9  septembre  1910. 

Je   suis  sorti   de   ïhôpital  ce   matin,    avec 
encore  un  peu  de  fièvre,  —  qui  va  passer,  disent 
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les  médecins.  Oh!  la  joie  de  retrouver  ma  mai- 
sonnette au  cœur  de  Stamboul! 

Je  conduis  mon  fils  à  Eyoub.  Depuis  son 
premier  voyage  en  Turquie,  depuis  six  ans, 
c'était  son  rêve  de  voir  les  silencieuses  cours  de 
la  mosquée  dEyoub,  le  lieu  le  plus  sacré  de 
Constantinople,  le  seul  qui  soit  encore  jalou- 
sement interdit  aux  étrangers.  Jusqu'ici,  j'avais 
toujours  refusé  à  mon  fis  de  V amener  là,  car 
cela  me  faisait  encore  un  peu  peur. 

Pour  nous  donner  davantage  l'air  de  gens 
du  pays,  j'ai  jugé  prudent  d'arriver  à  Eyoub 
par  les  grands  cimetières  et  d'aborder  l'enceinte 
de  la  mosquée  par  le  côté  opposé  à  la  Corne 
dOr. 

Coiffés  de  fez  et  nos  chapelets  à  la  main 
comme  de  bo7is  Turcs,  nous  ouvrons  le  petit 
portail  qui  dot  les  saintes  cours  et  maintenant 
nous  voici  au  milieu  de  la  nuit  verte  des  hauts 
cyprès  et  des  larges  platanes  dont  on  ne  sait 
plus  l'âge.  Là,  sous  de  vénérables  stèles  à  turban 
de  pierre,  dorment  des  compagnons  de  Maho- 
met 11  dans  ce  vaste  enclos  de  silence,  dont  les 
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inurs  sont  garnis  de  vieilles  faïences  à  fleurs 
bleues.  Quelques  pieux  vieillards  sont  accroupis 
en  prière,  tandis  que  des  pigeons  et  des  cigognes 
se  promènent  familièrement  autour  d'eux,  sur 
les  dalles.  Nous  passons  tranquilles,  satis  éveiller 
r attention,  dans  ce  lieu  dont  la  paix  si  profonde 
est  presque  oppressante  et  nous  arrivons  devant 
le  kiosque  où  dort  le  Saint  Eyoub.  Nous  nous 
arrêtons  pour  regarder  le  tombeau,  à  travers  la 
grille  de  bronze  ciselé  de  l'une  des  fenêtres.  L'in- 
térieur de  ce  kiosque,  un  peu  en  contre-bas  de  la 
cour  ombreuse,  est  occupé  presque  entièrement 
par  le  grand  catafalque  couvert  de  soie  lamée 
dor  éteint  et  que  surmonte  un  énorme  turban. 
Tout  autour,  scintillent  les  murs  couverts  de 
faïences  très  anciennes,  aux  dessins  du  plus 
beau  rouge,  de  ce  rouge  de  rubis  dont  le  secret 
est  perdu  depuis  trois  siècles.  Enfermé  près  du 
catafalque,  nous  tournant  le  dos,  un  vieux 
hodja,  assis  sur  les  nattes,  lit  le  Coran  dans  un 
précieux  manuscrit  sur  parchemin  à  enlumi- 
nures d'or.  Peut-être  nous  nous  attardons  trop 
d  regarder  toutes  ces  choses,  car  le  vieux  hodja, 
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comme  s'il  avait  flairé  des  inpdhles,  se  retourne 
brusqueme)it  vers  nous  et  nous  dévisage  dun 
air  méfiant  qui  tout  à  coup  nous  fait  peur;  le 
sentiment  nous  vient,  plus  pénible,  d'être  des 
intrus  qui  profanons  un  lieu  saint.  Il  ne  nous 
faut  cependant  pas  sembler  inquiets,  ce  qui  tout 
de  suite  donnerait  l'éveil,  et  nous  nous  en  allons, 
sans  nous  presser,  en  égrenant  nos  chapelets. 

Au  sortir  de  la  dernière  cour,  quand  je 
referme  sur  nous  la  petite  barrière,  jadis  consi- 
dérée par  moi  comme  infranchissable ,  et  que 
nous  nous  trouvons  enfin  dans  l'avenue  de 
marbre  blanc  des  Cheiks-Ul-Islam,  qui,  elle, 
est  permise  à  tout  le  monde,  j'éprouve  un  soula- 
gement de  ce  que  mon  fils  ait  pu  quitter  sans 
bagarre  ce  lieu  si  défendu. 

Le  soir,  à  la  nuit  close,  malgré  la  fièvre  qui 
ae  nouveau  m'alourdit  et  me  brûle,  je  vais  m' as- 
seoir, avec  mon  fils  et  Osman,  sur  la  place  de 
Mahmoud-Pacha  qui  nous  est  redevenue  si 
familière  —  et  devant  la  mosquée,  dans  un 
humble  café,  nous  demandons  des  narguilhés. 
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Parce  que  nous  sommes  en  Ramazati,  il  y  a 
foule  plus  que  de  coutume  pour  la  prière  du 
soir,  à  la  porte  ogivale  de  ce  vieux  sanctuaire 
de  Mahmoud-Pacha  ;  tous  les  minarets  d  alen- 
tour, il  va  sans  dire,  ont  dans  le  ciel  leurs  cou- 
ronnes de  feux,  et  en  outre,  d  archaïques  lan- 
ternes ont  été  accrochées  à  toutes  ces  vénérables 
stèles  funéraires  qui  çà  et  là  se  dressent,  en 
petits  groupes  amis,  au  milieu  des  tables  des 
fumeurs,  comme  pour  se  mêler  de  plus  près  aux 
vivants.  Oh/  7iullement  agressifs,  ces  petits 
groupes  sans  visages,  ni  gêneurs,  ni  désappro- 
bateurs pour  les  si  innocentes  distractions  que 
Ton  prend  en  ce  lieu  :  causeries  à  voix  basse  en 
soufflant  de  temps  à  autre  une  spirale  de  fumée 
endormeuse . . . 

Du  reste,  il  en  est  de  même  dans  tout  ce 
Stamboid,  dont  la  terre  est  pleine  de  rêveurs 
ensevelis  et  qui,  au  lieu  de  les  dissimuler,  les 
révèle  au  contraire,  à  chacun  de  ses  carrefours, 
sur  chacune  de  ses  places  ombreuses ,  par  de 
discrètes  compagnies  de  ces  stèles  toujours 
pareilles  qui  nont  emprunté  à  la  mort  rien  de 


148  SUPRÊMES    VISIONS    d'oRIENT 

son  horreur,  mais  sa  paix  seulement  et  sa  séré- 
nité. . . 

Autrefois,  jamais  je  n'aurais  osé  entrer  dans 
ce  sanctuaire  un  -peu  farouche  de  Mahmoud- 
Pacha,  que  les  touristes,  Dieu  merci,  ne  visitent 
pas.  Mais  les  temps  sont  changés,  —  et  puis,  je 
suis  devenu  tellement  quelqu'un  d'ici,  que  mes 
voisins  de  fumerie,  assis  aux  petites  tables,  sur 
■des  tapis  d'Orient,  m'invitent  d' eux-mêmes  : 
«.  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  avec  nous,  à 
notre  prière?...  » 

Le  charme  de  tout  cela  l'emporte  une  fois 
de  plus  sur  V accablement  de  ma  fièvre  brûlante 
et  je  me  lève  pour  les  suivre  dans  la  tnosquée. 
Mais  arrivé  là,  ne  tenant  plus  debout,  je  m'a- 
genouille et  me  prosterne  comme  les  vrais 
fidèles,  à  l'appel  chanté  de  l'Imam,  —  et  je 
dois  m  avouer  que  c'est  surtout  pour  emprunter 
l'appui  solide  des  dalles  et  la  fraîcheur  des 
nattes  par  terre... 

Je  suis  complètement  épuisé  lorsque,  la  prière 
finie,  les  lampjes  suspendues  aux  voûtes  com- 
ùTiencent  à  s'éteindre  et  à  ramener  la  pénombre 
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un  peu  sépulcrale  ;  il  faut  donc  regagner  notre 
maison  clandestine  qui  heureusement  n'est  quà 
deux  pas... 

Toute  la  nuit,  les  bruits  du  Ramazan  qui, 
jusqu'au  matin,  emplissent  Stamboul,  com- 
pliquent d'u?2e  manière  très  lugubre  mes  songes 
de  fièvre.  Dans  ces  petits  orchestres,  qui  passent 
en  cortège  sous  mes  fenêtres,  puis  vont  se  perdre 
au  loin,  au  fond  du  dédale  des  rues,  ce  qui 
frappe  surtout  mon  cerveau  un  peu  délirant, 
c'est  leur  caractère  étranger  ;  ces  mélodies  que 
les  musettes  gémissent  en  mode  mineur,  ces 
rythmes  que  marquent  les  coups  des  énormes 
tambours,  on  sent  que  tout  cela  vient  de  l' Asie 
proche,  et,  même  dans  ce  Stamboul,  dont  j'ai 
fait  si  longtemps  presque  ma  patrie,  tout  cela 
m'apporte  une  impression  d'exil  que  je  n'aurais 
jamais  attendue.  Est-ce  possible,  dans  mon 
Stamboul,  me  sentir  exilé  et  perdu  ! 

J'ai  hâte  que  le  soleil  se  lève  ;  dans  le  jour 
il  me  semble  que  cette  impression  dexil  me 
paraîtra  moins  forte.  L'hôpital  du  Taxim,  où 
je  pourrai,   alors,   me  faire   conduire   en  une 
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heure,  si  je  le  veux^  sera  au  moins,  pour  moi, 
un  coin  de  France. 


Samedi  iO  seplembre  IdiO. 

Je  conduis  mon  fils  à  la  tombe  de  la  petite 
amie  de  ma  jeunesse.  Le  conduire  là  me  semble 
bien  un  peu  étrange.  Mais  son  souvenir,  à  elle, 
en  filtrant  à  travers  les  années,  s'est  tellement 
purifié,  qu'il  est  pour  ainsi  dire  dématérialisé. 

Je  veux  que  mon  fis  soit  allé  là,  une  fois 
dans  sa  vie,  et  ja  crois  que  si  ce  n  est  pas 
aujourd!hui,  ce  ne  sera  jamais,  car  la  fèvre 
augmente.  Toute  la  nuit  les  musiques  du  Rama- 
zan  m'ont  fait  mal  à  la  tête,  et  puis  il  me  sem- 
blait que  c'était  la  dernière  fois  que  je  les 
entendais,  ces  musiques  qui  me  rappellent  tant 
de  souvenirs,  —  la  dernière  des  dernières  fois. 

Une  chaleur  lourde,  lourde,  sous  de  grands 
nuages  sombres,  aux  contours  précis,  comme 
s'ils    étaient   des  choses    consistantes  qui   vont 
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tomber.  Nous  partons  en  voiture  vers  trois  heures, 
accompagnés  d Osman.  Longue  route  à  travers 
les  quartiers  d Ak-Serai;  je  suis  tout  vibrant  de 
fièvre  et,  sur  mo?i  front,  le  fez  turc  pèse  trop 
lourd.  Enfin  nous  sortons  par  la  «  Porte  d! An- 
drinople  »,  la  vieille  porte  croulante,  et  nous 
voici  dans  la  solitude  infinie  des  cimetières. 

C'est  encore  par  la  brèche,  que  je  fais  entrer 
mon  fils  dans  celui  des  enclos  à  l'abandon  où  ma 
petite  amie  s' est  décomposée  depuis  si  longtemps, 
parmi  les  racines  des  cyprès.  Quel  ciel  étrange 
et  sinistre,  obscur  presque,  avec  cette  chaleur 
accablante  qui  tombe  sur  le  sol  desséché! 

Les  stèles,  leurs  dorures  et  leurs  blancheurs 
me  paraissent  aujourd'hui  encore  plus  fanées, 
encore  plus  mourantes...  Je  cueille  des  char- 
dons bleus  pour  les  mettre  plus  tard,  sur  cette 
autre  stèle  pareille,  que  j'ai  fait  placer  dans 
ma  mosquée  à  Rochefort,  si  je  ne  meurs  pas 
ici. 

Avant  de  m'en  aller,  sa?îs  doute  pour  jamais, 
je  veux  me  pencher  et  baiser  la  terre;  alors  je 
dis  à  mon  fils  et  à  Osman  de  me  précéder,  de 
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rn  attendre  là-bas  contre  la  brèche  du  mur  ;  peut- 
être  devinent-ils  ce  que  je  veux  faire,  mais  tant 
pis...  je  me  couche  sur  l'herbe  sèche  pour  le 
baiser  suprême  :  je  regarde  tout,  je  regarde  la 
tombe  et  le  grand  décor  d'alentour,  je  veux  que 
cela  reste  fixé  dans  mes  yeux  jusqu  à  la  mort... 
Quand  je  rejoins  mon  fils  et  Osman,  je  les 
trouve  accroupis  tous  deux,  s  amusant  comme 
deux  enfants,  avec  une  tortue  tellement  énorme 
que  jamais  nous  n'avions  vu  la  pareille  :  elle 
doit  avoir  deux  ou  trois  cents  ans  pour  le  moins. 
Elle  est  étrange,  cette  bête  de  cimetière,  qui  a 
vécu  là,  depuis  les  temps  reculés  de  l'Islam,  sous 
les  sultans  magnifiques  de  jadis  et  qui  vit  encore 
sa  vie  à  peine  consciente,  au  milieu  de  ces  déla- 
brements et  de  ces  silences  de  la  fin... 

Le  soir,  après  le  canon  du  Ramazan,  quand 
les  musiques  orientales  recommencent  d'emplir 
Stamboul,  j' essaie  encore  d' aller  m  asseoir  devant 
un  des  petits  cafés  familiers,  sous  les  platanes, 
parmi  les  rêveurs  à  turban.  Mais  la  fièvre 
m'accable,  je  ne  tiens  plus. . . 
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Jeudi  '/.J  septembre  1910. 

Malgré  mon  regret  profond  de  quitter  encore 
Stamboul^  je  suis  obligé  de  retourner  ce  matin  à 
ïhôpital,  avec  une  fièvre  beaucoup  plus  forte 
et  que,  tout  de  suite,  •  les  médecins  trouvent 
grave. 

Avant  de  partir,  avec  le  sentiment  très  net  que 
Je  ne  reviendrai  plus,  je  jette  un  coup  dtœil 
d adieu  sur  toute  ma  maison  clandestine,  dans 
laquelle  mon  rêve  de  turquerie  aura  été  si  éphé- 
mère. Puis  je  monte  sur  la  terrasse,  dire  adieu 
aux  vieux  jardinets  enclos  oîi  se  promènent  les 
humbles  vieillards  à  turban  et  à  barbe  blanche, 
dire  adieu  à  la  forêt  de  minarets  blancs,  qui, 
là-bas  sur  la  Pointe  du  Sérail,  s'en  vont  dévalant 
vers  les  lointains  bleus  de  la  Marmara.  Non, 
certes,  je  le  sens  bien,  je  ne  reviendrai  plus 
dans  cette  maison. 

Et  une  voiture  m'emmène  là-bas,  à  l'hôpital. 

9. 
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Jamais  de  ma  vie,  je  crois,  je  n'avais  eu  une 
fièvre  aussi  brûlante,  même  à  la  côte  de  Guinée, 
pendant  les  insolations  de  l'été  africain. 


Mercredi  28  septembre  1910. 


Déjà  près  de  quinze  si?iistres  jours  passés  dans 
cet  hôpital.  Oh!  les  affreux  réveils  du  matin 
après  les  nuits  de  fièvre!  Qu'est-ce  que  j'ai? 
Les  médecins  n'en  savent  rien,  ny  comprennent 
rien?... 

Mo7i  fils  a  dû  banalement  prendre  une  chambre 
dans  un  hôtel  de  Péra  pour  être  plus  près  de  moi. 
Sous  ma  dictée,  je  lui  ai  fait  écrire  mes  instruc- 
tions en  cas  de  mort. 

Kemal  bey,  le  gentil  officier  qui  m'avait  loué 
sa  demeure,  est  venu  m' avertir  qu'il  allait  la 
reprendre  pour  y  habiter  avec  sa  mère;  il  faut 
que  je  fasse  enlever  tout  ce  qui  m'appartient, 
dans  cette  installation  éphémère  organisée  en 
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août,  avec  une  joie  enfantine.  Donc,  même  si 
je  me  guéris,  je  n  habiterai  plus  Stamboul. 

Mais  j'étouffe  ici  et  j'ai  accepté,  bien  malade 
encore,  l  hospitalité  que  m'offre  le  Consul  Géné- 
ral de  France,  dans  sa  jnaison  de  campagne 
qui  domine  le  Bosphore,  du  haut  de  la  colline 
dOrtakeui.  Ce  soir,  au  déclin  du  jour,  on  m'em- 
mènera là-bas,  avec  mon  fils  et  Osman,  aux- 
quels le  Consul  donne  aussi  l'hospitalité. 


Samedi  4"  octobre  1910. 

Ortakeui,  chez  le  Consul  de  France,  dans  sa 
maison-ou  il  m'a  recueilli  comme  une  épave! 

Le  Consul  part  chaque  matin  pour  Constan- 
tinople  avant  mon  lever,  ne  rentre  qu'à  sept  heures 
du  soir.  Mon  fils  et  moi,  nous  déjeunons  en 
tête  à  tête  dans  la  salle  à  manger  ou  des  capu- 
cines mourantes  et  des  liserons  d'un  incomparable 
bleu  enlacent  les  barreaux  des  fenêtres.  Ensuite, 
mon  fis  va  se  promener  à  Stamboul,  ou  bien  sur 
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la  côte  d'Asie,  en  compagnie  d'Osman,  et  je 
reste  seul  tout  le  jour,  enveloppé  dun  manteau^ 
sur  un  fauteuil,  dans  u?ie  sorte  dabri  de  planches, 
au  bout  du  grand  jardin.  De  là,  je  regarde  finir 
tété,  finir  V Orient,  finir  ma  vie;  cest  le  déclin 
de  tout... 

Le  charme  de  la  dem,eure  du  Consul  est  sa 
vieillesse  et  sa  paix  ;  une  très  antique  maison  de 
bois  en  style  d'Orient.  Ce  jardin,  où  je  traîne 
mes  jours  de  malade,  est  une  sorte  de  très  grande 
et  très  longue  terrasse,  à  une  trentaine  de  mètres 
au-dessus  du  Bosphore.  Les  allées  sont  droites,  à 
la  7110 de  ancienne,  les  fleurs  sont  de  vieilles  fleurs 
de  France  ;  des  dahlias,  des  asters  d'automne,  de 
petits  chrysanthèmes.  Il  y  a  aussi  des  arbres  frui- 
tiers, des  carrés  de  légumes,  et,  dans  les  parties 
incultes,  sous  toutes  les  jnerres,  dorment  des 
scorpions.  Tout  au  bout  de  ce  vieux  jardin  à 
l'air  si  campagnard,  il  y  a  T abri,  oii  maintenant 
je  passe  mes  jours. 

Par-dessus  le  mur  bas  qui  sert  de  clôture  à 
mon  jardin,  je  vois,  dans  des  terrains  vagues, 
parmi  de  grands  arbres,  un  coin  de  la  muraille 
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du  palais  impérial  d'Yeldiz^  qui,  récemment 
encore,  au  temps  du  «  Sultan  Rouge  »,  répan- 
dait sur  tout  ce  quartier  son  oppression  et  sa 
terreur.  Mais  ce  que  je  regarde  surtout,  ce  sont 
les  choses  qui  se  déploient  à  mes  pieds;  c'est, 
directement  au-dessous  de  moi,  un  autre  jardin 
qui  est  lui  aussi  une  longue  terrasse  et  qui 
appartient  à  une  vieille  Sultane,  veuve  du  Sultan 
Mourad;  on  la  voit  quelquefois  passer,  voilée  ou 
en  tcharchaf,  lente  et  les  yeux  à  terre,  suivie  de 
ses  petites  esclaves  circassiennes. 

Plus  bas  encore  que  le  nostalgique  jardin  de  la 
veuve  impériale ,  il  y  a  la  mosquée  dOrtakeui  et 
enfin  le  Bosphore  et,  au  delà  des  eaux,  la  côte 
d'Asie,  toute  rose  à  cette  saison  sous  ses  tapis  de 
bruyères  en  fleurs. 

Sur  le  Bosphore,  à  mes  pieds,  c'est  le  va-et-vieîit 
des  navires;  mais  les  grands  voiliers  d  autre  fois 
aux  poupes  relevées  en  château  et  naïvement 
peinturlurées,  qui  passaient  en  silence  avec  une 
lenteur  majestueuse,  font  place  de  plus  en  plus 
aux  bruyants  paquebots ,  et  les  calques,  aux 
mouches  à  vapeur,  — là  aussi,  l  Orient  s' en  va... 
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Dans  le  jardin  de  la  Sultane,  comme  dans  le 
nôtre,  les  feuilles  jaunissent,  les  dahlias  se 
penchent,  les  asters  finissent  leur  floraison 
d'automne...  Et  je  reste  là,  de  longues  heures, 
languissant  à  mon  poste  de  malade,  seul  jusqu'au 
soir,  jusqu'au  moment  où  le  jour  baisse  et  le  froid 
tombe...  Quelquefois,  j'ai  cependant  la  visite 
d'un  ami  turc;  mes  aticietis  domestiques,  Hamdi 
et  Djemil,  viennent  aussi  me  voir,  ce  qui  me 
pertnet  de  reparler  un  peu  la  langue  aimée. 

Le  persomiel  du  Consul  qui  m'a  recueilli  se 
compose  de  deux  fidèles  vieilles  servantes  fran- 
çaises, toutes  deux  gaies  et  drôles,  m  entourant  de 
soins  maternels,  de  deux  jeunes  Croates,  frères, 
de  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  aux  yeux  de  velours  : 
Niko  et  Aleko,  et  puis  d'un  jardinier  turc. 

A  la  nuit,  le  Consul  rentre,  mon  fis  rentre 
aussi.  Ils  dînent  ensemble  ;  moi,  qui  suis  malade 
et  ne  dîne  pas,  je  monte  au  premier,  dans  le 
grand  vieux  salon  arrangé  à  la  turque,  et  c'est 
l'heure  la  plus  nostalgique  du  jour.  Suivant 
l'usage  oriental,  ce  salon  est  prolongé  par  une 
partie  vitrée,  garnie  d'un  large  divan,  en  sur- 
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plomb  sur  le  jardin;  de  là,  on  domine,  au  pre- 
mier plan,  deux  grandes  maisons,  celle  de  la 
Sultane  veuve  et  celle  de  l'Exarque  des  Bulgares, 
et  la  vue  s'étend  de  tous  côtés,  sur  les  villages  et 
les  mosquées  de  la  rive,  sur  le  Bosphore  et  sur  la 
côte  d'Asie.  Les  feux  s'allument  dans  le  noir  de 
la  soirée  automnale;  le  vent  se  lève,  chassant  des 
nuages  de  ténèbres,  on  l'entend  siffler  partout 
à  travers  la  vieille  maison  de  bois  toute  déjetée. 
On  entend  aussi  les  muezzins  chanter  la  prière  du 
soir,  et  puis  les  veilleurs  de  nuit  qui  ont  conservé 
l'usage  ancien,  dans  ce  vieux  faubourg,  de  frap- 
per les  pavés,  avec  la  pointe  de  fer  de  leur  bâton. 
On  se  sent  bien  en  Orient  encore;  mais  c'est  de 
l'Orient  si  triste,  de  l'Orient  d'automne,  de  soir, 
de  déclin  et  de  mort. 


Samedi  S  octobre  4940. 

A  Ortakeui  toujours.  Le  paquebot  qui  devait 
enfin  m' emmener  en  France,  a  été  abordé  et  coulé 
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dans  la  mer  Noire.  Je  suis  donc  forcé  de  retar- 
der mon  départ,  de  rester  quinze  jours  encore 
dans  cette  sévère  retraite  dOrtakeui,  où  je  tremble 
d'être  bloqué  par  l'hiver. 


Dimanche  16  octobre  1910. 

Dans  la  vieille  maison  du  passé  que  j'habite 
se  sont  cotiservées  les  traditions  d  autrefois  et  le 
dimanche  on  y  observe  un  repos  patriarcal  ;  ce 
jour-là  est  dun  calme  infiniment  nostalgique.. 

C'est  aussi  V après-midi  du  dimanche  que  les 
religieuses  de  l' hôpital  français  ont  adopté  pour 
faire  leur  visite  de  chaque  semaine  au  Consul. 
Vers  deux  heures,  sœur  Jeanne,  la  Supérieure, 
arrive  avec  deux  autresbonnes  sœurs  subalternes , 
qu'elle  conduit  comme  en  promenade  enfantine. 
Sœur  Jeanne  vient  s'asseoir  près  de  moi,  dans 
mon  abri,  au  bout  du  jardin,  et  nous  regardons 
de  haut  le  défilé  des  navires  sur  le  Bosphore; 
ce  défilé  auquel  j' avais  si  souvent  pris  part  jadis 
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à  bord  des  bateaux  de  guerre  et  que  je  regarde 
maintenant  comme  si  je  n'étais  plus  de  ce  monde. 

La  mosquée  d'Ortakeui,  directement  au- 
dessous  de  nous,  tout  près  de  l'eau,  nous  occupe 
beaucoup  elle  aussi,  sœur  Jeanne  et  moi.  Un 
tremblement  de  terre  avait  renversé  un  de  ses 
deux  minarets  plus  aigus  que  des  flèches,  et,  assise 
par  assise ,  des  ouvriers,  spéciaux  pour  minarets, 
le  reconstruisent  avec  lenteur  ;  nous  observons 
donc,  pour  nous  distraire,  de  combien  il  a  monté 
d'un  dimanche  à  Vautre,  en  remarquant  chaciue 
fois  le  point,  toujours  plus  haut,  oh  il  se  profile 
sur  les  collines  de  la  côte  d  Asie,  qui  se  colorent 
déplus  en  plus  en  rouge  brique,  par  la  floraison 
finissante  des  bruyères...  Oh!  le  calme  monacal 
de  ces  journées...  Dans  ma  vie  en  tourmente, 
quel  intermède  étrange! ...  Les  morts,  s'ils  s'inté- 
ressent aux  choses  des  vivants,  doivent  les  re- 
garder comme  nous  regardons  cela... 

Pendant  ce  temps,  les  autres  sœurs,  plus- 
jeunes,  s'amusent  dans  le  jardin  à  la  façon  des 
écolières,  faisant  sauter  les  chats  par-dessus 
leurs  mains  jointes,  ou  bien  ramassant  les  figues 
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et  les  grenades  tombées  des  arbres  qui  s'effeuil- 
lent. Et  sous  un  berceau  de  treilles  jaunies,  les 
deux  vieilles  servantes  françaises,  les  deux  jeu- 
nes Croates  et  Osman  font  d'interminables  par- 
ties de  domino,  en  riant  de  tout  cœur,  avec  une 
gaieté  enfantine,  des  tours  qu'ils  se  jouent  les 
uns  aux  autres  et  de  leurs  si  innocentes  triche- 
ries. 

Dans  le  quartier,  les  gens  ont  coutume  de 
dire  :  «  La  maison  du  Consul  de  France,  c'est  la 
maison  du  bon  Dieu  »  ;  cela  est  vrai  surtout  en 
ces  paisibles  après-midi  des  dimanches  où  les 
cornettes  des  religieuses  viennent  régulièrement 
apporter  ici  leur  monacale  blancheur.  Et  pour 
moi,  combie?î  c'était  inattendu  et  combien  c'est 
étrange  de  m' être  laissé  enfermer,  pour  ainsi 
dire,  dans  ce  doux  asile  de  repos  monotone  ! 
D'autant  plus  étrange  que  tout  autour  de  ce  jar- 
din se  déploie  la  spletideur  d'un  décor  immense  : 
le  Bosphore,  où  Ion  sent  que  va  se  jouer  lime 
des  plus  terribles  tragédies  mondiales,  où  le  sang 
va  couler  à  flots,  où  se  prépare,  hélas  !  ï agonie 
diui  monde  qui  s'en  va  ! . . .  Les  dahlias,  les  asters 
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vont  décidément  mourir.  Seuls,  les  liserons  bleu- 
de-ciel  persistent  encore  ;  ils  me  rappellent  ceux 
que  je  voyais,  il  y  a  dix  ans,  durer,  malgré  les 
premières  gelées  blanches,  dans  de  pauvres  jar- 
dinets de  Chinois,  au  milieu  des  sinistres  ruines 
de  Tien-Tsin,  semées  de  cadavres. 

La  paix  reposante  qui  m'entoure  me  rend  peu 
à  peu  la  vie,  et  ma  presque  immobilité  de  ma- 
lade me  devient  de  plus  en  plus  pénible ,  —  sur- 
tout lorsque  je  pense  que  je  suis  en  Turquie,  que 
le  cher  Stamboul  est  là,  dissimulé  par  la  ver- 
dure jaunie  d! un  petit  cap  du  voisinage.  Il  est  trop 
loin  malgré  tout  pour  que  je  puisse  y  aller  sou- 
vent ;  mais,  les  jours  qui  ne  sont  pas  dimanche, 
je  loue  une  voiture  sur  la  place  dOrtakeui 
et  je  me  fais  conduire  dans  quelqu'un  des  vil- 
lages turcs  de  la  rive  d'Europe,  pour  jouir  au 
moins  d'être  encore  pour  quelques  jours  en  Tur- 
quie. 

Je  fume  mes  derniers  narguilhés,  au  soleil 
qui  pâlit,  devant  les  petits  cafés  de  plus  en  plus 
solitaires.  Des  teintes  d'automne  sont  partout  et 
souvent,  dans   le  ciel,  roulent  de  gros  nuages 
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sombres...  Combien,  cette  fois,  il  va  fnir  dune 
façon  imprévue,  mon  séjour  dans  le  cher 
Orient  ! 

A  T heure  où  le  veilleur  du  quartier  commence 
à  frapper  de  son  bâton  ferré  les  pavés  sonores, 
V envie  de  m,' évader  me  prend  quelquefois.  Si  la 
nuit  est  belle  et  douce,  je  descends  la  rue  de 
pentes  roides  et  d escaliers,  entre  la  maison  de 
la  Sultane  veuve  et  celle  de  V Exarque  des  Bul- 
gares, pour  aller  jusqu'à  la  petite  place  calme 
et  religieuse,  au  bord  de  l'eau,  autour  de  la 
mosquée.  Le  Consul,  qui  ne  sait  pas  combien  j'ai 
été,  dans  mon  temps,  un  noctambule  invétéré  de 
Stamboul,  a  la  bonté  de  s'inquiéter  de  me  savoir 
se\d  dans  ces  promenades  nocturnes ,  et  bientôt 
j'eyitends,  derrière  moi,  un  pas  jeune  accourir 
dans  l'obscurité,  descendre  quatre  à  quatre  les 
marches  de  la  rue  solitaire  :  c'est  l'un  des 
Croates,  Niko  ou  son  frère  Aleko,  que  mon  hôte 
e7ivoie  me  rejoindre  et  m' accompagner. 

Mais  les  petits  cafés  de  rêveurs  ont  fermé  leurs 
vitres.  Le  vent  est  deve?m  aigre  et  froid.  On  ne 
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fume  plus  dehors,  il  faut  prendre  place,  main- 
tenant, a  l'intérieur,  entre  les  silencieux  bons- 
hommes à  turban,  dans  V atmosphère  alourdie 
par  l'odeur  des  narguilhés.  Les  humbles  mu- 
railles, auxquelles  pendent  les  vieux  ustensiles  de 
cuivre,  sont  ornées  de  mille  petits  cadres  d'or 
fané  qui  entourent  des  inscriptions  sacrées,  des 
versets  du  Coran. 

Dans  ces  lieux  que  ne  fréquentent  pas  les 
Européens,  on  est  si  loin  du  monde  moderne, 
loin  de  tout  ! 

Ensuite,  quand  il  s' agit  de  remonter  la  pente 
des  rues  jusqu  à  la  maison  du  Consul,  mon  état 
de  convalescent  se  rappelle  à  moi  par  une  inexo- 
rable lassitude  que  j'avais  un  instant  oubliée... 


Lundi  17  octobre  1910. 

Je  vais  décidément  mieux,  la  vieillesse  et  la 
inort  semblent  s' éloigner  encore  une  fois  et  m' ac- 
corder un  temps  de  grâce. 
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Ma  longue  fièvre  et  ma  quasi  séquestration  à 
Ortakeui  avaient  interrompu  mes  difficiles  re- 
cherches pour  retrouver,  dans  le  dédale  de  Stam- 
boul, la  vieille  dame  qui  avait  été  assez  intime- 
ment mêlée  à  ma  vie  d'autrefois  avec  les  pauvres 
petites  ((  désenchantées  »  — et  qtii  seule  pourrait 
me  dire  dans  quel  coin  des  cimetières  Djenane 
s'est  endormie. 

Ici,  dans  cette  tranquillité  de  cloître  oiij'e  vis, 
J'ai  fini  cependant  par  apprendre  que,  depuis 
de  longs  mois,  la  vieille  dame,  qui  doit  tout  sa- 
voir, s'est  retirée  en  Asie,  près  de  Smyrne,  dans 
une  petite  propriété  qui  lui  reste  de  sa  fortune 
disparue.  Mais,  rn  avait-on  assuré,  il  était  im- 
possible quelle  ne  revînt  pas  à  Stamboul  cet 
automne,  aux  premiers  jours  d'octobre  au  plus 
tard.  Et  le  petit  supplice  d'attendre  avait  une 
fois  de  plus  commencé  pour  moi,  avec  la  crainte 
détre  obligé  de  m'en  aller  avant  son  retour. 
J'aurais  manqué  le  paquebot  et  retardé  encore 
mon  départ  plutôt  que  de  partir  sans  l  avoir 
vue. 
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»  Mardi  48  octobre  4910. 

Mon  fils,  obligé  de  rentrer  en  France  à  date 
fixe  pour  son  service  militaire,  est  parti  ce  soir 
par  ï  Orient  Express,  très  tristement,  et  je  sens 
le  vide  de  son  départ.  Moi,  je  reste  ici  seul  pour 
huit  jours  encore,  —  du  moins  si  ï  inexplicable 
fièvre  ne  revient  pas  m' anéantir. 

Dans  la  journée,  nous  avions  fait  ensemble, 
mon  fis  et  moi,  une  dernière  promenade,  un  peu 
mélancolique,  aux  plus  proches  villages  de  la 
rive,  devant  le  Bosphore  dont  les  teintes  sont 
déjà  automnales. 

Je  me  rappellerai  longtemps  la  minute  où 
nous  nous  sommes  séparés,  au  crépuscule ,  sur  le 
seuil  de  cette  vieille  maison,  perdue  dans  un  fau- 
bourg lointain.  Un  petit  vent  froid,  venant  de  la 
mer  Noire,  agitait  les  capucines  mourantes  en- 
roulées aux  grilles  de  la  porte...  Aux  instants 
graves  de  la  vie,   d'itifmes   petits   détails    de 
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choses,  qui  n  ont  aucune  importance  propre,  ni 
même  aucun  lien  avec  les  événements  dont  nous 
avons  à  souffrir,  s'impriment  en  nous  d'une  fa- 
çon singulière  ;  ainsi,  en  disant  adieu  à  mon  fils, 
je  regardais  les  dessins  faits  de  cailloux  noirs  et 
de  cailloux  blancs,  sur  le  pavage  du  seuil,  — 
et  cette  petite  mosaïque  quelconque  s'est  étrange- 
ment fixée  dans  ma  mémoire... 

Quand  je  reverrai  mon  fils,  il  sera  habillé 
en  soldat,  en  artilleur^  autant  dire  tout  trans- 
formé. 


Mercredi  19  octobre  1910. 

Depuis  hier  cependant,  la  vieille  dame  de 
Smyrne,  que  je  cherchais  anxieusement,  était 
arrivée  à  Stamboul,  des  amis  turcs  me  l'avaient 
affirmé,  et  je  tirais  des  plans  hérissés  de  dan- 
gers pour  obtenir  une  entrevue.  Ce  qui  compli- 
quait encore  toutes  choses,  c'est  qu'elle  ne  savait 
pas  un  mot  de  français.  Je  m'étais  donc  ouvert 
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de  ces  difficulte's  à  mon  fidèle  Djemil,  — 
r homme  à  la  fois  le  plus  téméraire,  et  le  plus 
habile  et  le  plus  rusé  de  Constantinople. 

—  Non,  m'avait-il  répondu,  toi,  ne  va  pas 
à  Stamboul  la  chercher,  cela  donnerait  V éveil 
dans  son  quartier,  tu  comprends... ï irai,  moi... 
Tout  de  suite  même,  je  vais  y  aller...  Le  temps 
seulement  de  mettre  mon  beau  costume  rouge,  et 
je  descends  louer  une  belle  voiture  en  bas,  sur 
la  place  de  la  mosquée , pour  me  mettre  en  route. 
C est  à  peine  s  il  est  dix  heures  du  matin,  à  deux 
heures,  au  plus  tard,  je  te  la  ramène...  Aie  con- 
fiance en  Djemil,  tu  sais  quil  ne  te  trompe  ja- 
mais ! ... 

((  A  deux  heures,  au  plus  tard  »,  avait-il  dit. 
Et  voici  bientôt  quatre  heures,  il  na  pas  encore 
reparu  !  Quel  enfantillage  de  ma  part  d avoir 
ajouté  foi  à  la  possibilité  de  cette  invraisem- 
blable petite  aventure  ! 

Quatre  heures  et  demie  ;  le  jour  commence  à 
baisser  et  déjà  le  froid  tombe  : 

10 
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—  Les  voilà    qui   arrivent!  vient   me  dire 
en  courant  le  Croate  Aleko.  Ils  sont  descendus 
de  voiture  au  bas  des  escaliers  de  la  rue,  et  ils    \ 
tnontent  à  pied,   en  se  dépéchant  comme  s  ils 
étaient  très  pressés  l 

En  effet,  je  les  aperçois  là-bas  :  un  grand 
bonhoinme  rouge  et  or,  qui  monte  à  longues 
enjambées,  et,  toute  petite,  trottinant  auprès  de 
lui,  une  dame  turque,  enveloppée  dans  un  tchar- 
chaf  en  soie  couleur  puce  (ce  qui  est  la  couleur 
des  vieilles  dames,  là-bas  comme  chez  nous), 
gantée  de  blanc  et  la  tournure  encore  élégante. 
Mais  pourquoi  se  presse-t-elle  tant  que  ça,  pour- 
quoi cette  hâte  de  me  revoir  ? 

—  Je  te  prie,  Aleko,  va  au-devant  d  eux  ; 
tout  de  suite,  amène-moi  la  dame  ici,  ne  la  fais 
pas  attendre. 

Je  tremble  un  peu,  à  l'idée  que  je  vais  enfn 
savoir.  Déjà  dans  V escalier  j' entends  monter  ses 
pas...  Et  la  voici  qui  entre  dans  ce  salon,  ov. 
sa  présence  m' avait  semblé  irréalisable .. .  agitée, 
rapide,  son  tcharchaf  relevé  sur  sa  figure  en- 
core   charmante   malgré    ses    cheveux    blancs, 
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elle  court  à  moi  et  me  saisit  les  deux  mains  : 

—  Oh!  Loti,  dit-elle,  vite  parlez  1  Tout  ce  que 
vous  savez,  oh  !  dites-le  /... 

—  Comment  ?  Parler,  moi  ?  Mais  c'est  à 
vous  de  parler,  madame.  Moi,  je  ne  sais  rien, 
hélas  /  Oh  !  dites-moi  où  est  sa  tombe  !  De 
grâce,  allons-y  ensemble...  Oh  !  ne  me  refusez 
pas  de  m'y  conduire,  avant  que  j'aie  quitté  son 
pays  pour  toujours. 

—  Mais  je  ne  sais  pas...  je  vous  jure  que  je 
ne  sais  pas...  J'avais  quitté  Stamboul  avant.., 
avant  le  dénouement  du  drame...  Et  elles  ne 
mb  ont  plus  écrit,  les  antres...  Si  vous  saviez  de 
quel  impénétrable  secret  ces  sortes  de  choses 
s'entourent...  dans  notre  pays... 

Elle  s'est  affaissée  dans  un  fauteuil,  ses  yeux 
s' emplissent  de  larmes,  et  im  silence  haletant 
retombe  entre  nous  deux. 

Je  sens  bien,  hélas  !  qu'elle  dit  la  vérité,  de 
même  qu'elle  ne  doute  pas  de  mes  paroles .. . 

Mais  alors,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous 
dire,  nous  n'avons  plus  dintérét  l'un  pour 
l'autre...  Le  seul  lien  entre  nous  est  maintenant 
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brisé  à  tout  jamais.  Nous  venofis  de  nous  faire 
lun  à  Vautre  beaucoup  de  mal,  nous  nous 
sommes  causé  une  déception  suprême,  qui  peu  à 
peu  pénètre  plus  avant  dans  nos  âmes  comme 
un  poison  glacé...  Ainsi  tout  est  fini,  et  fini 
dans  un  profond  mystère,  comme  finissent  à 
Stamboul  les  choses  dont  on  n'a  même  plus  le 
droit  de  parler. 

Et  elle  pleure  en  silence,  la  pauvre  visiteuse 
qui  était  tout  à  l  heure  si  empressée  : 

—  Et  maintenant  faites-moi  ramener.  Loti, 
dit-elle...  Nous  sommes  loin  de  Stamboul,  ici... 
Le  jour  baisse...  f  ai  presque  peur .. . 

T appelle  Djemil  : 

—  Va-fen  reconduire  la  dame,  Djemil,  — 
et  avec  beaucoup  d  égards,  tu  m'entends,  car 
elle  a  été  très  bonne,  elle  a  fait  pour  moi  tout  ce 
quelle  pouvait  faire...  Ne  la  quitte  qu  après  que 
tu  auras  vu  la  porte  de  sa  maison  refermée  sur 
elle,  ramène-la  comme  si  elle  était  ta  ?nère. 

Quant  à  moi,  je  la  recojiduis  cérémonieuse- 
ment jusqu'à  la  porte  du  jardin,  et,  pour  le 
grand  adieu,  je   baise  sa  main  gantée.  Avant 
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quelle  ait  rebaissé  son  voile,  j'aperçois  que  ses 
yeux  sont  pleins  de  larmes. 


Jeudi  20  octobre  4910. 

A  Stamboul  pour  la  dernière  fois,  —  mon 
départ  ayant  lieu  dans  trois  jours,  —  et  je  me 
trouve  aujourd'hui  dans  une  ville  déjà  presque 
hivernale,  sous  un  triste  ciel. 

Il  a  pris,  lui  aussi,  son  air  sombre  de  l'hiver, 
tnon  petit  quartier  tant  aimé  de  Mahmoud- 
Pacha,  et,  devant  les  cafés  turcs,  sous  les 
grands  arbres  qui  s'effeuillent,  seuls,  deux  ou 
trois  vieillards  en  caftan  de  fourrure,  persistent 
à  se  tenir  encore  ;  peut-être  essaient-ils,  ces 
vieillards,  de  se  prolonger  l'illusion  des  beaux- 
jours,  car  ils  ne  verront  plus  beaucoup  d'étés. 

Au  crépuscule,  une  rafale  de  vent  du  Nord  se 
lève  et  me  chasse. 


10. 
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Samedi  22  octobre  19i0. 

Il  fait  doux,  presque  chaud  et  l  on  dirait  que 
Vété  est  revenu,  pour  mon  dernier  soir  d'Or- 
takeui. 

Je  sens  V inévitable  angoisse  des  départs,  des 
choses  qui  vont  finir  sans  retour.  J'aurais  dû 
le  prévoir  :  déjà  je  me  suis  attaché  à  cette 
demeure,  à  ce  vieux  jardin,  où  j'ai  langui  et 
souffert  si  longtemps.  Je  dis  adieu  aux  allées 
désuètes,  lelong  desquelles  sont  morts  les  dahlias 
et  les  asters. 

Le  chat  gris  de  ma  voisine  la  Sultane  saute 
le  mur  bas,  pour  me  tenir  compagnie,  comme  il 
le  faisait  quand  j'étais  malade.  Je  F  appelle  et 
il  arrive,  très  câlin,  pour  se  faire  caresser  une 
dernière  fois. 

Après  le  souper,  je  veux  revoir  cet  humble 
café  turc  de  la  rive  d' Ortaheui ,  oii  la  fumée  des 
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narguilhés  a  terni,  avec  le  temps,  les  pieuses 
inscriptions  musulmanes  accrochées  aux  murs, 
et  je  descends,  par  la  belle  nuit  tiède,  jusqu'aux 
eaux  du  Bosphore  qui  ont  pris,  encore  une  fois, 
comme  naguère  toutes  les  nuits  d'été,  leur  tran- 
quillité de  miroir. 

Quelqu'un  me  court  après,  dans  V obscurité  ; 
je  devine  que  c'est  lun  des  Croates  de  la  maison, 
Aleko,  ou  son  frère  Niko,  que  le  Consid,  dans 
sa  sollicitude  inquiète,  envoie  pour  m' escorter , 
ne  voulant  toujours  pas  admettre  combien  je 
suis  un  noctambule  de  Constantinople.  Je  con- 
tinue donc  ma  promenade  suivi  de  ce  gentil 
compagnon  imposé. 

Enias,  sur  la  petite  place,  il  fait  tellement 
doux,  ce  soir  d'octobre,  que  je  trouve  les  habi- 
tuels ((  mussafîrs  »  en  turban,  assis  à  fumer 
dehors,  comme  en  été,  et  je  prends  place  parmi 
eux,  à  la  belle  étoile. 

La  vie  est  revenue  en  moi,  ces  derniers  jours, 
je  ne  désespère  plus  maintenant  de  revoir  encore 
ma  chère  Turquie,  à  un  autre  voyage,  mais, 
pour  siir,  je  ne  serai  plus  jamais  un  habitant 
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d'Ortakeui,  un  familier  de  ces  humbles  petits 
cafés  autour  de  la  mosquée,  les  soirs  d au- 
tomne... 


Dimanche  23  octobre  I9W. 

Le  départ  de  Constantinople.  Je  quitte,  avec 
un  serrement  de  cœur,  la  vieille  m,aison  d  Or- 
takeui,  que  j'ai  habitée  plus  dun  mois. 

Abord  da  paquebot,  f  apprends  que  T  appa- 
reillage, prévu  pour  six  heures,  est  rem,is  à  dix 
heures  du  soir  ;  fai  donc  le  temps  de  redescendre 
à  terre,  pour  ne  pas  perdre  une  minute  de 
Turquie. 

Je  m'arrête  au  point  du  quai  le  plus  voisin  du 
navire  qui  va  rn  emporter,  et  ce  point  est  préci- 
sément Top-Hané ,  —  le  vieux  Top-Hané  de 
mon  premier  séjour,  il  y  a  trente-quatre  ans,  et 
que  j'avais  délaissé,  depuis,  le  trouvant  trop 
près  du  Péra  in  ^  de  le;  cependant  il  est  resté 
immuable. 


I 
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Là,  devant  le  Bosphore,  je  fume  mon  nar- 
guilhé-suprême ,  dirai-je  presque,  sur  les  ban- 
quettes d'un  café  turc,  où  je  m  étais  sûrement 
assis  plus  d'une  fois,  jadis,  quand  j'avais  vingt- 
six  ans. 

Qui  dira  tous  les  souvenirs  de  ma  jeunesse, 
restés  accrochés  aux  fontaines,  aux  mosquées, 
aux  grilles,  dans  ce  quartier  de  Top-Hané ! 

Avant  dix  heures,  il  faut  rentrer  à  bord  pour 
l'appareillage  ;  peut-être,  pour  moi,  est-ce  fini 
à  jamais  de  la  chère  Turquie?... 


En  août  4943,  mon  père  retourne  en  Orient^ 
peut-être  pour  la  dernière  fois. 

Les  guerres  Balkaniques  sont  à  peine  termi- 
nées, la  paix  n'est  pas  définitivement  conclue, 
on  ne  sait  pas  encore  quel  sera  le  sort  de  la  Tur- 
quie ni  si  Andrinople  restera  Ottomane. 

S.  V. 


Lundi  1i  août  1913. 

Halte,  le  matin,  à  Chanak,  au  milieu  des 
Dardanelles, 

Le  soir,  à  minuit,  mouillé  à  t entrée  du  Bos- 
phore, près  de  la  Tour  de  Léandre.  Le  grand 
Stamboul  silencieux  est  là,  tout  près,  ses  mina- 
rets illuminés  des  couronnes  de  feu  du  Ramazan. 
D'ici,  en  apparence,  rien  n'a  changé,  malgré 
les  terribles  drames  oh  faillit  sombrer  la  Tur- 
quie, malgré  les  deux  ou  trois  cent  mille  morts 
que  les  balles  chrétiennes  ont  couchés  dans  les 
champs  de  la  Macédoine  ou  de  la  Thrace. 


11 
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Mardi  42  août  1913. 

Cinq  heures  du  matin.  Le  soleil  levant  éclaire 
en  rose  pâle  les  palais,  les  harems  gril'és  de  la 
cote  <£ Europe,  encore  dans  le  silence  du  som- 
meil, et  qui  semblent  toujours  receler  tout  le 
vieux  mystère  du  passé  oriental.  Mais  les  fumées 
et  r agitation  moderne  vont  bientôt  commencer 
là-bas,  vers  Galata  où  nous  arrivons. 

A  six  heures,  le  paquebot  s  amarre  à  son 
poste.  Sur  le  quai,  je  vois  des  bannières,  des 
foules,  des  caisses  de  plantes  vertes  et  des  tapis 
rangés  comme  pour  faire  honneur  à  un  grand 
personnage,  et  toute  la  police  est  en  armes. 
Pour  qui  ce  déploiement? 

—  Mais  je  crois  que  c'est  pour  vous,  tout 
ça^  commandant,  me  dit  Osman,  inon  serviteur 
fidèle  qui  m' accompagne  en  Turquie  pour  la 
cinquième  fois. 

Des  délégations  montent  à  bord,  des  généraux 
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envoyés  par  le  Sultan  et  les  princes,  des  repré- 
sentants de  toutes  les  corporations,  des  imams, 
des  derviches,  des  prêtres  d  Arabie.  Et  c'est  bien 
moi  que  Von  cherche  en  effet  pour  me  faire 
fête. 

Des  voitures  de  la  cour  sont  là,  qui  m'at- 
tendent. Mon  Dieu,  j'avais  été  bien  loin  de  pré- 
voir un  pareil  accueil.  Dès  que  je  tnets  pied  à 
terre,  la  foule  applaudit,  les  bannières  s' agitent. 
Jusqu'au  quai  de  Toj^-Hané  où  m'attend  une 
mouche  du  Sultan,  les  soldats,  en  haie,  font  le 
salut  militaire  et  la  foule  applaudit  toujours.  Il 
y  a  même  la  confédération  des  hammals,  les 
braves  portefaix  de  Constantinople  ;  ils  sont 
tous  venus,  portant  leurs  grandes  bannières 
vertes  zébrées  d'inscriptions  blanches,  et,  avec 
leurs  rudes  mains,  ils  applaudissent  en  tonnerre. 

Donc  à  ce  même  vieux  quai  inchangeable  où, 
tant  et  tant  de  fois,  je  m'étais  embarqué  jadis, 
comme  petit  enseigne  de  vaisseau  ignoré  de 
tous,,  je  m' embarque  aujourd'hui  en  triomphe, 
dans  la  belle  mouche  impériale,  au  milieu  des 
saints  militaires  et  des  acclamations. 


184  SUPRÊMES     VISIONS    d'oRIENT 

Une  demi-heure  après,  nous  sommes  à  Can- 
dilli,  chez  mes  amis  0....,quim'ont,  encore  une 
fois,  çÀmahlement  offert  V hospitalité .  Je  reprends 
ma  chambre  d'il  y  a  trois  ans,  sur  pilotis,  au- 
dessus  du  Bosphore,  en  face  des  vieilles  tours  et 
des  vieux  cimetières  de  Rouméli-Hissar .  Sous 
le  plancher,  le  clapotis  du  Bosphore  est  toujours 
aussi  berceur.  Et  f  oublie  les  tragédies  horribles 
qui  se  sofit  jouées,  depuis  que  j'avais  quitté  ce 
lieu... 


Mercredi  43  août  1913. 

Visites  aux  princes  Yousouf-Izeddin  et  Abd- 
ul-Medjid. 

A  mon  retour,  retrouvé  mon  ancien  serviteur, 
le  brave  Djemil,  qui  m'attendait  à  Candilli.  Il 
m'embrasse  les  mains  avec  effusion.  Il  a  souffert 
pendant  l'horrible  guerre  où  il  s'est  longtemps 
battu  et  son  costume  de  soldat  est  usé  et  poussié- 
reux.   —  Mon  pauvre  Djemil,   lui  dis-je,    tu 


SUPREMES    VISIONS    d'oRIENT  18S 

as  beaucoup  vieilli  et  tes  cheveux  ont  commencé 
à  blanchir.  {Zavallé  Djemil  tchock  ichtiarla- 
doun,  satchéné  bachiadi  agharmaya.) 

Et  il  s' est  mis  à  fondre  en  larmes. 

Dans  le  jour,  -pendant  mes  tournées  de  visite, 
pendant  mes  courses  sur  l" encore  immuable  Bos- 
phore  tout  ensoleillé,  j'avais  repris  confiance 
en  la  durée  de  V Orient  et  de  l'Islam.  Mais  ce 
soir,  à  la  nuit  tombante,  quand  nous  sommes 
assis  devant  la  maison,  sur  notre  p)eiit  cpiai  de 
marbre,  et  que  des  nuages  sombres  s' amassent 
en  face,  au-dessus  de  la  côte  d Europe,  des  nou- 
velles arrivent  plus  que  jamais  terrifiantes  :  le 
partage  de  la  Turcpiie  semble  décidé  irrévocable- 
ment par  VEuropye  chrétienne.  Et  je  traduis  ces 
nouvelles  au  pauvre  Djemil  qui,  tout  pâle, 
m'écoute  d'un  air  de  résignation  accablée. 


Vendredi  15  août  1913. 


Le   grand   Vizir  m'envoie  prendre,  par   son 
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beau  calque  à  trois  rameurs  en  vestes  capucine 
brodées  et  or,  pour  la  visite  que  je  dois  lui  faire 
dans  son  palais  de  Yeni  Keui,  sur  la  côte  d'Eu- 
rope. 

A  finstant  oii  je  prends  place  dans  la  somp- 
tueuse embarcatioti,  le  paquebot  qui  m! a  amené 
de  France  et  continue  sa  route  vers  la  mer  Noire, 
passe  devant  CandilU  et  me  salue  du  pavillon. 

Après  la  réception  du  grand  Vizir,  fat  le 
temps  d'aller,  toujours  avec  le  beau  caïque, 
sur  la  rive  asiatique  du  Bosphore,  à  Béïcos. 
Mon  aiTivée  en  cet  équipage  y  fait  sensation  ; 
comme  je  suis  coiffé  d'un  fez,  tous  les  rêveurs, 
assis  au  bord  de  l'eau,  me  prennent  pour  quelque 
seigneur  turc  et  se  lèvent  avec  de  grands  saints. 

Oh!  la  mélancolie  de  revenir  là,  sous  l'ombre 
épaisse  des  platanes  centenaires,  dans  la  «  Vallée 
du  Grand-Seigneur  »  où  plane  toujours  le  même 
calme  sans  nom,  le  même  mystère... 

Au  bord  du  ruisseauplein  de  tortues,  l'humble 
tout  petit  café  existe  encore,  comme  au  temps 
des  ((  désenchantées  »  ;  et  l'on  m'y  reconnaît 
avec  émotion.    Le   crépuscule  approche  et  des 
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familles  turques,  femmes  voilées,  arrivent  pour 
faire  sur  l  herbe  V  «  iftar  »  du  Ram,azan  (le 
repas  du  soir,  après  le  jour  de  Jeûne).  Les  èer- 
gers  ramènent  leurs  chèvres  avec  la  mêm^ 
musique  de  flûte  qu'autrefois.  Dans  la  forteresse 
enfouie  sous  les  arbres  on  entend  les  mêmes  son- 
neries graves  des  trompettes  turques  appelant  les 
soldats  à  la  prière. 

Je  m'attarde  en  ce  lieu  de  paix  élyséennt  et 
la  lune  éclaire  déjà  quand  je  rentre  à  Candilli, 
sur  les  eaux  du  Bosphore  qui  ont  pris,  comm,e 
chaque  soir,  leur  immobilité  de  glace  réfléchis- 
sante. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  comme  nous  som,mes 
assis  au  bord  de  Veau,  sur  le  petit  quai  de  marbre, 
071  entend  s  approcher  une  vieille  musique  de 
Turquie,  musettes  et  tambourins  ;  c'est  en  tnon 
honneur,  me  dit-on,  une  fête  en  surprise  que 
m' ont  préparée  les  gens  du  village.  Une  barque 
parait,  une  immense  barque  menée  par  huit 
rameurs  en  costume  d'autrefois,  qui  rament 
debout.  Elle  est  tout  illuminée  et  pavoisée ,  <av€c, 
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a  ma  louange,  une  inscription  transparente  en 
caractères  turcs.  Dans  la  grande  harcpie  mat- 
tendeiit  tous  les  notables  du  village  et  les  imams: 
il  faut  que  je  prenne  place  au  milieu  deux, 
étendu  sur  de  somptueux  tapis  et  des  coussi?is,  et 
on  m' apporte  un  narguilhé  d'honneur.  Le  vieil 
Orient  nest  pas  mort,  on  Va  reconstitué  là, 
pour  moi,  avec  un  soin  touchant.  Et  nous  p>ar- 
tons  pour  une  promenade  qui  durera  jusque 
passé  minuit,  moi  toujours  étendu  sur  les  beaux 
tapis,  comme  un  pacha.  Les  aigres  musettes 
et  les  tambourins  vont  en  tête  y  dans  une  autre 
barque,  et  derrière  nous,  suivent  tous  les  calques 
de  Candilli,  en  long  cortège.  On  brûle  des  feux 
de  Bengale,  des  fusées.  Nous  longeons  de  près  la 
cote  d'Asie,  où  tous  les  villages  ont  été  prévenus 
et,  devant  chacun  d'eux,  s'allument  des  feux  de 
joie.  Dans  les  vieilles  maisons  turques,  derrière 
les  grillages  des  fenêtres  éclairées,  on  aperçoit 
des  têtes  d  hommes  coiffées  de  fez  rouges  ou  de 
turbans,  et,  dans  les  impénétrables  harems,  des 
têtes  de  femmes  voilées  comme  pour  la  rue,  à 
cause  de  tant  de  lumières  allumées  chez  elles  ce 
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soir.  Et  tout  ce  monde  m'acclame  en  battant  des 
mains. 

Nuit  tiède  et  merveilleuse ,  nuit  de  féerie.  Pas 
une  ride  ne  trouble  le  miroir  pâle  de  la  mer,  et, 
en  haut  du  ciel,  la  grande  pleine  lune  du 
Ramazan  argenté  toutes  choses.  Ni  les  rameurs, 
ni  les  musiciens  ne  se  lassent,  et  les  feux  de 
Bengale,  rallumés  sans  cesse  par  les  gens  des 
villages,  répandent  toujours  leurs  petites  nuées 
roses  ou  bleues.  Les  deux  rives,  celle  d'Europe 
et  celle  d'Asie,  continuent  de  défiler  lentement, 
comme  si  Von  déroidait  des  deux  côtés  de  notre 
route  les  toiles  et  un  diorama  à  grand  spectacle. 
Les  enchantements  de  ce  Bosphore,  où  soufflent 
tous  les  jours  des  brises  violentes,  consistent 
surtout  en  ces  calmes  soudains,  qui  commencent 
chaque  soir  d'été,  au  coucher  du  soleil,  et  trans- 
forment aussitôt  les  eaux  agitées  en  une  immense 
glace  réfléchissante  que  rien  ne  dérange  plus. 
C'est  à  peine  si  notre' marche  glissante  y  trace  à 
notre  suite  quelques  stries  légères.  Nous  glissons, 
nous  glissofis,  moi  toujours  étendu,  comme  un 
prince   oriental,  sur  des  tapis   et  des  coussins 

H. 
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brodés  cl  or.  Les  collines  et  les  bois  d  Europe  ou 
d'Asie  dessinent  sur  le  ciel  si  clair  des  décou- 
pures nettes,  presque  noires,  en  avant  desquelles 
se  détachent  en  blancheurs  les  villages,  les  dômes 
des  mosquées  et  les  hautes  flèches  des  mina- 
rets... Oui,  c'est  bien  un  prince  oriental  que  je 
suis  pour  le  mometit,  et  mon  passage  réveille  des 
pays  endormis  qui  s'éclairent  de  mille  feux  et 
d  où  partent  de  gentilles  salves  d'applaudisse- 
ments. Tant  sont  immobiles ,  les  eaux  sur  les- 
quelles je  glisse,  que  les  étoiles  s  y  reflètent  comme 
des  clous  et  or  qui  ne  s'entourent  d'aucun  cerne, 
d'aucune  buée,  pouvant  y  jeter  du  vague  ou  les 
déformer;  c'est  sur  de  vraies  constellations  que 
je  chemine,  c'est  sur  une  carte  du  ciel,  ou  plutôt 
sur  le  ciel  lui-même  qui  serait  renversé  à  de 
vo'tigineuses  profondeurs,  —  et  la  toujours 
même  petite  musique  étrange  et  douce  nous 
p)récède  sur  Veau,  avec  une  persistance  d'incan- 
tation. 
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Sa77iedt  16  août  1\)I3. 

Le  Sultan  me  reçoit  longuement  au  palms 
dYeldiz.  Au  moment  où  je  le  quitte,  il  enlève  sa 
montre,  au  chiffre  en  brillants,  et  sa  chaîne 
lourde,  les  met, presque  de  force,  dans  mon  gilet, 
et,  voyant  que  je  veux  refuser  ce  cadeau,  t/ 
insiste  :  «  Acceptez,  me  dit-il,  cette  montre  à 
laquelle  je  tiens  beaucoup  et  que  je  porte  depuis 
bien  avant  d'être  sultan.  Ce  que  je  fais  là,  je  ne 
l'ai  jamais  fait  et  ?ie  le  ferai  jamais  pour  per- 
sonne d'autre  que  vous.  » 


Lundi  18  août  l'JI'd. 

Départ  pour  Andrinople.  Une  mouche  vient 
nous  prendre  le  matin,  à  Candilli,  mon  fils, 
Osman  et  moi,  et  nous  porte  à  Stamboul. 
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Rencontré,  près  de  l'Echelle  de  Serkedji,  où 
nous  débarquons,  les  équipages  du  Harem  impé- 
rial qui  se  rendent  à  Sainte-Sophie,  pour  une 
grande  cérémonie  religieuse.  Dans  les  luTueux 
carrosses,  on  aperçoit  les  belles  sultanes  voilées 
de  gaze  blanche;  elles  semblent  toutes  joyeuses 
de  leur  promenade ,  car  elles  ne  traversent  la 
ville  qu'une  fois  par  an;  des  eunuques  noirs  les 
escortent,  et  ce  défilé,  au  brillant  soleil  daoût, 
est  bien  du  vieil  Orient  sur  lequel  le  modernisme 
na  pas  encore  eu  de  prise. 

A  onze  heures,  nous  sommes  dans  le  train 
spécial  qui  nous  mènera  à  Andrinople. 


Le  «  tragique  désert  de  Thracc  »,  disais-je 
dans  une  précédente  lettre... 

Il  commence  presque  aux  portes  de  Stam- 
boul, ce  désert.  Le  train  qui  m'emmène  à 
Andrinople  s'engage  tout  de  suite  dans  d'in- 
finies solitudes  oi^i  le  soleil  d'été  darde  brûlant 
sur  des  herbes  et  des  chardons-bleus. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie,  voici  Tcha- 
taldja  où,  l'hiver  dernier,  la  mort  hurlait  fu- 
rieuse, dans  le  vent  glacé  et  les  rafales  de 
neige.  Aujourd'hui  tout  est  lumineux  et  ado- 
rablement  calme;  cependant  les  tranchées 
sont  encore  là,  les  tranchées  qui  entendirent  si 
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longtemps  le  fracas  des  shrapnells  et  le  râle 
des  agonies.  Il  y  a  aussi  de  grands  trous  faits 
par  les  obus  ;  la  floraison  fougueuse  des  gra- 
minées n'a  pas  encore  pu  masquer  dans  les 
plaines  l'horreur  de  tout  cela.  De  loin  en  loin 
des  amas  de  décombres,  où  déjà  l'herbe  com- 
mence à  pousser,  représentent  les  villages 
turcs,  rageusement  anéantis  par  les  barbares 
de  Bulgarie.  Et  il  reste  ces  barrières  à  n'en 
plus  finir,  faites  d'une  triple  ligne  de  fils  de 
fer  barbelés,  pour  entraver  les  cavaliers. 

On  me  montre,  à  droite,  le  point  où  la  ruée 
des  envahisseurs  vint  se  heurter  et  se  briser 
contre  l'héroïque  résistance  de  Djemal  bey,  — 
qui  sauva  Gonstantinople.  Silence  là  comme 
ailleurs,  silence  et  triomphe  de  l'herbe,  qui 
s'est  hâtée  de  recouvrir  les  champs  de  bataille, 
triomphe  surtout  des  chardons  bleus  qui,  jus- 
qu'à l'horizon  limpide,  bleuissent  toute  la 
plaine,  sous  un  ciel  plus  éperdument  bleu 
encore. 

Ni  paysans,  ni  troupeaux,  ni  villages,  plus 
rien.  Sans  les  éboulements  qu'ont  laissés  les 
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habitations  iiumaines,  on  croirait  que  ce  pays 
fut  de  tous  temps  un  désert.  De  loin  en  loin, 
cependant,  le  long  des  sentiers,  cheminent  en 
mélancoliques  cortèges  des  chars  à  bœufs, 
ramenant  des  émigrants  qui  avaient  fui  devant 
les  massacreurs.  (Il  en  reste  encore  près  de 
200.000  à  Stamboul,  recueillis  par  la  charité 
publique.)  Dans  leurs  vieux  coffres  asiatiques, 
ils  rapportent  les  bardes  qu'ils  ont  pu  sauver. 
Ils  reviennent,  très  réduits  comme  familles, 
car,  pendant  la  fuite  sous  la  neige  au  milieu  des 
plaines  détrempées,  les  vieillards  et  les  tout 
petits  enfants  sont  morts.  Ils  savent  qu'ils  ne 
retrouveront  plus  rien  et  qu'à  peine  ils  pour- 
ront reconnaître,  parmi  les  décombres,  ce  qui 
fut  leur  demeure  :  mais  ils  sont  résignés,  et  un 
d'eux  m'a  dit,  sans  une  plainte  :  «  Grâce  à 
Dieu,  la  terre  au  moins  nous  est  restée.  » 

Après  les  plaines  d'herbages  viennent  les 
forêts  de  broussailles  ;  on  croirait  traverser  la 
grande  jungle  indienne.  Et,  le  soir,  commen- 
cent d'apparaître  de  tous  côtés  des  alignements 
de  petites  tentes  blanches,  des  campements  de 


196  SUPRÊMES    VISIONS    d'oRIENT 

soldats  :  toute  la  Turquie  est  là,  en  armes, 
clans  la  crainte  encore  de  quelque  nouvelle 
invasion  barbare.  De  l'artillerie,  de  la  cava- 
lerie, des  fourgons,  des  chameaux  chargés  de 
munitions  et  de  vivres.  A  chaque  station  où 
notre  train  s'arrête,  des  officiers  et  des  soldats 
nous  attendent  au  passage  ;  ils  s'avancent  pour 
me  saluer  ou  me  serrer  la  main.  En  quoi  ai-je 
mérité  tant  de  reconnaissance,  qui  m'est  par- 
tout témoignée?...  Oh!  les  belles  troupes, 
saines,  vigoureuses,  bien  équipées,  l'air  résolu 
et  grave!  Si  différentes  sans  doute  de  celles 
que,  au  début  de  la  guerre,  la  Turquie,  prise 
à  l'improviste  et  indignement  trompée  d'ail- 
leurs par  les  promesses  de  l'Europe,  fut 
obligée  d'envoyer  à  l'ennemi,  pauvres  troupes 
de  la  défaite,  qui  se  battaient  manquant  de  tout 
et  traînant  la  faim  éi)uisante  aux  entrailles. 

A  la  station  d'Al-Poullou,  que  nous  n'attei- 
gnons qu'à  nuit  close,  de  grands  feux  de  joie 
sont  allumés  autour  du  camp,  et  des  hommes 
se  rangent  le  long  du  train  avec  des  torches 
enflammées.  C'est  pour  moi,  tout  cela,  paraît- 
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il.  Et  pourtant  je  n'ai  fait  que  mon  devoir 
d'honnête  homme  et  de  Français,  en  rétablis- 
sant la  vérité  malgré  les  calomniateurs  à  gages 
ou  les  aveugles  sectaires. 

Des  soldats  envahissent  nos  voitures,  nous 
offrant  sur  des  plateaux  de  l'eau  fraîche  et  des 
verres  d'orangeade  ;  celui  qui  me  sert  est  un 
géant  frêle  à  la  figure  noire  :  l'un  de  ces  braves 
eunuques  des  harems  qui  ont  voulu  à  tout  prix 
s'armer  comme  les  autres  et  se  battre... 

Après  la  courte  halte,  quand  les  feux  de  joie 
s'éteignent  dans  la  nuit,  je  m'inquiète  de  n'avoir 
pas  assez  remercié  pour  cet  accueil  que  j'étais 
si  loin  d'attendre. 

Il  est  minuit,  sous  la  pleine  lune  du  Ramazan, 
quand  nous  arrivons  à  Andrinople.  A  peine 
arrêté  en  gare,  le  train  est  pris  d'assaut  :  le 
gouverneur  de  la  ville,  les  chefs  militaires,  les 
chefs  religieux  aux  fronts  enturbanés,  le  chef 
des  derviches,  le  grand  rabbin  des  Israélites, 
tous  sont  venus  me  souhaiter  la  bienvenue.  Et 
sur  le  quai  j'aperçois  une  foule  énorme,  des 
musiques,   de    la  cavalerie,   de   grandes    ban- 
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nières  de  soie  rouge  zébrées  d'inscriptions 
blanches...  Vraiment,  est-ce  possible  que  ce 
soit  pour  oioi  tout  cela?...  Je  mets  pied  à 
terre  aux  sons  de  la  Marseillaise,  et  des 
applaudissements  éclatent  en  grande  salve.  Je 
crois  bien  que  mes  yeux  s'embrument  un  peu, 
tandis  que  je  rends  les  saints  au  passage. 
Cependant  ma  voiture  part  au  trot,  suivie 
d'autres  en  cortège  et  de  cavalerie,  et  de  jeunes 
garçons  qui  courent  à  toutes  jambes  pour  au 
moins  toucher  le  bout  de  mes  doigts  à  la  volée. . . 
Si  je  conte  ces  détails,  c'est  qu'ils  montrent 
bien  ce  qu'est  le  peuple  turc,  ce  qu'est  sa  recon- 
naissance, ce  qu'est  son  cœur.  Je  représente 
pour  eux,  comme  ils  ne  cessent  de  me  le  dire, 
F  ((  a7ni  des  jours  sombres  »,  et,  en  Turquie, 
ces  choses-là  ne  s'oublient  pas. 

Une  demi-heure  de  course  à  travers  la  cam- 
pagne et  les  arbres,  et  puis  nous  traversons  la 
belle  Maritza  —  à  cette  heure,  miroir  de  la 
lune —  et  entin  nous  entrons  dans  Andrinople, 
où  m'attendent  encore  des  foules,  des  accla- 
mations ef  des  bannières.  Le  long  des  rues, 
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éclairées  de  mille  lanternes  et  pavoisées  de 
drapeaux  rouges  à  croissant  blanc,  les  Turcs, 
les  chrétiens  et  les  juifs  battent  des  mains  et 
crient  :  «  Vive  la  France  !  »  Par  endroits,  il  y  a 
aussi  contre  les  maisons  des  groupes,  des 
rideaux  de  silencieuses  dames  voilées  qui, 
malgré  l'heure  tardive,  ne  se  sont  pas  lassées 
de  m'attendre. 

Andrinople  est  peut-être  plus  délicieusement 
orientale  encore,  plus  intacte  que  Stamboul; 
au-dessus  de  ses  innombrables  petits  cafés 
décorés  de  banderoles  et  de  lumières,  tous  ses 
minarets,  illuminés  cette  nuit  pour  le  Ramazan, 
montent  dans  le  ciel  plein  d'étoiles,  plein  de 
rayons  de  lune,  montent  presque  trop  haut;  on 
dirait  de  trop  gigantesques  fuseaux  noirs,  des 
lances  fantastiques  où  seraient  enfilées  à  diffé- 
rentes hauteurs  des  bagues  de  feu.  J'attendais 
une  ville  encore  en  deuil,  et  je  trouve  une  ville 
en  fête,  qui  délire  de  joie.  Fête  du  Ramazan  et 
joie  inespérée  de  la  délivrance,  réveil  après  le 
plus  horrible  des  cauchemars,  résurrection 
après  des  semaines  de  mort  :  je  bénéficie  de 
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tout  cela,  moi  qui  me  scus  si  peu  de  chose; 
presque  l'on  dirait  que  je  suis  le  libérateur  ;  c'est 
immérité,  c'est  trop,  et  ma  reconnaissance 
émue  se  mêle  de  beaucoup  de  confusion. 
Aucun  peuple  au  monde  n'aurait  su  me  remer- 
cier comme  on  le  fait  chaque  jour  depuis  mon 
arrivée  en  Turquie,  à  la  fois  avec  tant  d'élan 
et  avec  une  délicatesse  aussi  exquise. 

Singulier  retour  des  choses  humaines  !   En 
face  de   l'admirable  mosquée   de   Sélim  II,  la 
maison,  le  petit  palais  plutôt  qui  m'est  préparé, 
est  celui  que  le  général   bulgare   avait  choisi 
comme  repaire  et  d'où  il  lit  pendant  tant  de 
jouifi  planer  l'horreur   sur  la  ville.  Il  l'avait 
dévalisé  en  partant,  et,  ce  qui  est  un  comble, 
ayant  trouvé  un  acquéreur  dénué  de  scrupules, 
il  avait  vendu  très  cher  la  maison  voisine  qui, 
bien  entendu,  ne  lui  appartenait  pas  davantage. 
De  différents  côtés,    on  a  prêté  pour  moi  de 
beaux  meubles;  par  excès  de  précaution,  car  je 
suis  très  visé  par  les  Bulgares,  on  a  placé  à 
ma  porte  une  garde  armée  de  nuit  et  de  jour, 
et  je  m'endors  du  plus  conlîant  sommeil,  bercé 
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de  temps   à  autre    par  la  voix   aérienne    des 
muezzins. 

C'est  à  l'extrême  matin  surtout,  aux  pre- 
mières transparences  du  jour,  qu'ils  chantent 
là-haut  comme  des  oiseaux  de  printemps.  Ils 
chantent,  ils  chantent;  leurs  vocalises  si  faciles 
et  si  pures  s'épandent  au  loin  dans  l'aube 
sonore.  Jamais  je  n'avais  entendu  en  l'air 
d'aussi  longues  aubades,  ni  les  louanges 
d'Allah  si  mélodieusement  répétées.  Durant 
tant  de  jours  sombres,  les  grands  minarets 
avaient  dû  rester  silencieux,  et  on  pensait, 
hélas!  qu'ils  l'étaient  pour  jamais!  Il  semble 
donc  que  ce  besoin  de  prière,  longtemps  com- 
primé dans  la  belle  mosquée  muette,  s'échappe 
à  présent  par  ces  hautes  iïèches,  reprend  un 
essor  plus  exalté  et  plus  éperdu... 

P. -S.  —  L'ambassadeur  de  Bulgarie  à  Vienne 
m'a  fait  l'honneur,  dans  la  Neue  Freie  Presse, 
de  répondre  à  mon  précédent  article  :  «  Je  me 
suis  trompé,  dit-il,  et  toutes  ces  ruines  sur  ma 
route  étaient  celles  de  villages  bulgares  sac- 
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cages  par  les  Turcs.  »  Probablement  ce  sont 
les  Turcs  aussi  qui  ont  détruit  et  souillé  toutes 
leurs  mosquées!... 

A  moins  qu'une  telle  réplique  ne  soit  très 
enfantine,  elle  est  de  la  plus  impudente  mau- 
vaise foi;  elle  est  même  de  la  dernière  mala- 
dresse, car  rien  n'est  plus  facile  que  de  cons- 
tater sur  place.  La  vérité  est  au  contraire  que 
les  maisons  bulgares,"  très  clairsemées  d'ail- 
leurs dans  cette  province  entièrement  musul- 
mane, sont  encore  debout.  Les  envahisseurs 
ne  les  ont  pas  détruites  (les  loups  ne  se 
mangent  pas  entre  eux)  et  les  Turcs,  qui  à 
leur  retour  auraient  été  excusables  d'agir  par 
représailles,  les  ont  généreusement  épargnées. 
Chacun  peut  y  aller  voir  ! 

Le  même  ambassadeur,  dans  sa  réponse, 
estime  que  le  général  bulgare  a  montré  beau- 
coup de  mansuétude  en  ne  faisant  pas  exécuter 
ce  métropolite  grec  qui  avait  l'effronterie  (sic) 
de  lui  exprimer  ses  préférences  pour  la  domi- 
nation musulmane.  Soit!... 


Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Andrinople, 
mon  père  adressa  la  lettre  suivante  aux  habitants 
de  la  ville,  pour  les  remercier  de  leur  accueil  : 


Andrinoplc,  18  août  1913. 

J'ai  éprouvé  hier  au  soir,  en  entrant  à  Andri- 
nople,  une  des  émotions  les  plus  imprévues  et 
les  plus  belles  de  ma  vie,  et  je  crois  bien  que 
mes  yeux  s'embrumaient  un  peu  de  larmes, 
tandis  que  je  rendais  les  saluts  au  passage. 

J'ai  serré  beaucoup  de  ces  mains  qui  se 
tendaient  vers  moi.  J'ai  même  serré  celles  de 
petits  enfants  que  leurs  mères  soulevaient  à 
bout  de  bras,  —  des  mains  pareilles  à  celles 
que  les  monstrueux  Bulgares  coupaient  pour 
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s'en  faire  des  amulettes...  J'aurais  voulu  les 
serrer  toutes,  mais  il  y  en  avait  des  milliers, 
il  y  en  avait  trop.  Contre  mon  attente,  j'entrais 
dans  une  ville  en  fête.  Tous  étaient  unis, 
musulmans,  chrétiens  et  juifs  ;  il  y  avait  dans 
les  âmes  non  seulement  l'élan  d'une  reconnais- 
sance cent  fois  plus  grande  que  je  le  mérite  ; 
mais  il  y  avait  aussi  une  explosion  d'unanime 
joie  à  être  délivrés  du  plus  affreux  cauchemar, 
après  avoir  vécu  quelques  mois  dans  l'effroi  et 
l'horreur,  sous  le  couteau  des  bouchers  de 
viande  humaine. 

Un  merci  profond  à  tous.  Et  vive  Andri- 
nople  ottomane  !  Puisse  l'Europe,  un  instant 
égarée,  comprendre  enfin  et  se  repentir  !  11 
est  impossible  que  la  diplomatie,  à  défaut  de 
pitié,  n'ait  pas  au  moins  un  peu  de  conscience. 
Puissent  la  paix  et  la  prospérité  d'autrefois 
revenir  dans  cette  ville,  dont  j'ai  senti  hier  au 
soir  le  cœur  si  reconnaissant,  mais  encore  si 
anxieux,  battre  là  tout  près  du  mien  ! 

PIERRE    LOTI. 


POUR  ANDRINOPLE  OTTOMANE 


Je  veux  simplement  dire  eu  toute  sincérité 
ce  que  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  dans  le  désert 
que  les  Bulgares  ont  fait  de  la  Thrace.  Oh! 
combien  cela  dépasse  en  abomination  tout  ce 
que  l'on  m'avait  conté,  tout  ce  que  j'imagi- 
nais !  Avec  quelle  rage  ont-ils  donc  travaillé, 
les  libérateurs  chrétiens,  pour  accomplir  en 
quelques  mois  une  destruction  pareille  ! 

Un  désert,  disais-je,  et  le  plus  tragique  des 
déserts,  parce  qu'on  sait  que,  la  veille  encore, 
c'était  une  province  heureuse  et  que  la  terre 
est  toute  pleine  de  paysans  fraîchement  tués. 
Plus  rien.    Dans    l'automobile    militaire,    qui 

12 
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m'emporte  à  toute  vitesse,  j'ai  pu  faire  des 
lieues  sans  apercevoir  une  créature  humaine. 
Çà  et  là  des  carcasses  de  bêtes,  des  compagnies 
de  corbeaux.  De  loin  en  loin  des  amas  de 
pierres,  des  enchevêtrements  de  petits  murs 
en  ruine  :  c'est  ce  qui  reste  des  villages.  Si 
l'on  s'approche  parfois,  une  ligure  craintive, 
contractée  de  douleur,  surgit  des  décombres, 
—  quelque  rescapé  des  grands  massacres  qui 
s'abrite  sous  un  toit  de  branches  dans  ce  qui 
fut  sa  maison. 

De  ces  villages  fantômes  je  détaillerai  un 
quelconque  :  Haousa,  par  exemple,  où  je  me 
suis  arrêté  une  demi-heure.  Mais  il  y  en  a  des 
centaines  et  des  milliers  d'autres  où  l'horreur 
est  pareille. 

Donc  IJaousa,  prenons  celui-ci  au  hasard. 
Plus  que  des  pans  de  murs,  des  ruines,  des 
débris.  Voici  la  mosquée  :  de  loin,  elle  semblait 
moins  détruite  que  tant  d'autres,  sans  doute 
faute  de  temps  pour  la  mieux  saccager.  En 
dedans  quelques  blessés,  quelques  malades 
aux  figures  terreuses  gisent  sur  des  loques.  On 
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a  brisé  à  coups  de  masse  les  fines  sculptures 
en  marbre  blanc  des  fenètï'es  et  du  mihrab,  et 
ce  sont  les  prisonniers,  les  blessés  turcs,  qui 
ont  été  condamnés  à  faire  eux-mêmes  la  besogne 
sacrilège,  tandis  que  les  Bulgares  les  harce- 
laient à  coups  de  baïonnette.  Il  faut  monter 
au  minaret  pour  voir  le  plus  immonde  :  les 
Bulgares  y  venaient  tous  les  jours  pour  faire 
de  là-haut  leurs  ordures  sur  la  coupole  qui  en 
est  ignoblement  souillée. 

Autour,  c'est  le  cimetière  ;  on  a  brisé  toutes 
les  stèles,  on  a  mis  à  découvert  des  morts  et 
on  s'est  amusé  à  faire  des  ordures  sur  leurs 
ossements  disloqués.  Voici  le  puits  du  village  ; 
il  en  sort  une  sinistre  odeur  ;  on  y  a  jeté  les 
corps  des  femmes  et  des  enfants  violés  par  les 
soldats  et,  par-dessus,  pour  les  faire  plonger, 
on  a  entassé  les  stèles  arrachées  aux  tombes. 

Sur  un  peu  plus  d'un  millier  d'habitants,  il 
en  reste  une  quarantaine  échappés  au  mas- 
sacre. Quelqu'un  leur  a  dit  mon  nom,  et  ils 
accourent  autour  de  moi,  surgissant  de  der- 
rière les  ruines  comme  des  spectres.  Pauvres 
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et  braves  gens  !  Comment  se  peut-il  que,  même 
dans  ce  village  perdu,  ils  sachent  que  j'ai 
essayé  de  crier  la  vérité  à  l'Europe  dite  chré- 
tienne? Mais  oui,  ils  savent  tous  et  viennent 
me  serrer  la  main.  Et  puis  ils  me  content 
leur  martyre.  L'un  dit  :  «  Je  n'ai  plus  ni 
femme,  ni  enfants,  ni  maison,  ni  troupeau. 
Pourquoi  ne  suis-jc  pas  mort?  »  Un  autre,  un 
vieillard  courbé,  dit  :  «  Moi,  j'avais  une  petite- 
fille  de  dix  ans  qui  était  ma  joie.  Quatre  sol- 
dats bulgares  sont  entrés  pour  la  violer  ;  ils 
m'ont  aux  trois  quarts  tué  à  coups  de  poing 
parce  que  je  voulais  la  défendre.  Quand  j'ai 
repris  connaissance,  elle  n'y  était  plus.  »  Où 
est-elle,  sa  petitc-fille?  Dans  le  puits,  sans 
doute,  à  pourrir  avec  les  autres  sous  les  marbres 
brisés. 

Tout  le  long  de  la  grande  route  qui  traverse 
ces  infinies  solitudes  désolées,  il  y  a  un  con- 
tinuel défilé  de  soldats,  de  fourgons  d'artil- 
lerie, de  canons  sur  des  chariots,  de  cavaliers 
kurdes  ou  bédouins,  de  chameaux  chargés  de 
vivres.  On  arrive   de  toutes  parts  à  marches 
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forcées,  môme  du  fond  de  l'Asie,  au  secours 
d'Aiidrinople  qui  a  échappé  une  première  fois 
par  miracle,  mais  où  l'Europe  s'obstine  à 
vouloir,  contre  tout  sentiment  humain,  rame- 
ner les  grossiers  massacreurs  qui  n'y  laisseront 
pierre  sur  pierre  et  qui  en  feront  un  charnier. 
Andrinople  !  Le  soir,  après  la  longue  prome- 
nade funèbre,  elle  réapparaît  à  l'horizon  au-des- 
sus d'une  verte  ceinture  d'arbres.  Couronnée 
de  ses  minarets  et  de  ses  dômes,  elle  est 
encore  merveilleuse.  Mais  peut-être,  hélas  ! 
ses  jours  sont  comptés.  Dans  ses  rues  pavoisées, 
c'est  la  joie,  l'imprévoyante  joie  de  s'éveiller 
enfin  du  plus  horrible  des  cauchemars.  On 
sait  par  quel  miracle  Andrinople  fut  sauvée. 
Les  Bulgares,  sentant  revenir  les  Turcs, 
avaient  tout  préparé  pour  la  tuerie  finale.  Eux 
devaient  massacrer  les  Musulmans,  tandis  que 
les  Arméniens  armés  par  leurs  soins  étaient 
sommés  de  massacrer  les  Grecs.  La  réparti- 
tion du  travail  était  faite.  De  plus,  des  canons 
avaient  été  braqués  sur  la  belle  mosquée  sou- 
veraine, la  mosquée  de  Sélim  II,  pour  l'anéan- 

12. 
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tir.  Et  cette  dernière  nuit  de  l'occupation 
bulgare  fut  particulièrement  terrible  :  c'est 
celle  où  l'on  jeta  dans  la  rivière  des.  Grecs 
attachés  quatre  par  quatre.  Le  seul  rescapé  de 
la  noyade .  me  l'a  contée  en  détails  à  faire 
frémir,  que  je  me  réserve  de  donner  plus  tard. 

Cette  dernière  nuit  donc,  on  tua,  on  pilla, 
on  viola  un  peu  partout.  Exemple  entre  mille  : 
dans  une  maison  que  je  connais,  oi^  habitaient 
la  veuve  d'un  officier  turc  et  ses  deux  jeunes 
lilles,  une  bande  de  soldats  bulgares,  entrés 
par  effraction,  restèrent  jusqu'au  matin,  et  les 
voisins  entendirent  toute  la  nuit  les  cris  déchi- 
rants de  ces  trois  femmes  contre  lesquelles  les 
brutes  s'acharnaient.  On  s'occupa  aussi  d'en- 
tasser le  pillage  dans  des  wagons  qui  devaient 
partir  à  l'aube.  Et  quel  lamentable  pillage,  — 
jusqu'aux  meubles  et  aux  matelas  des  plus 
pauvres  gens,  tout  ce  qui  était  tombé  sous 
leurs  mains  forcenées  ! 

Mais  à  l'aube.  Dieu  merci  !  parurent  ceux 
que  l'on  n'attendait  pas,  encore.  Une  cla- 
meur de  délivrance    s'épandit    dans   toute  la 
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ville  :  «  Les  Turcs,  les  Turcs  arrivent  1  »  On 
ne  comptait  sur  eux  que  le  lendemain  matin. 
Et  les  Bulgares  se  croyaient  si  sûrs  de  la  nuit 
suivante  pour  tout  ensanglanter  !  Par  quel 
prodige  ces  trouble-fète  avaient-ils  pu  parcourir 
80  kilomètres  en  vingt-quatre  heures?  Enfin 
ils  étaient  là.  Andrinople  se  sentait  sauvée,  au 
moins  pour  un  temps.  Et  Musulmans,  Grecs 
et  Juifs  tremblaient  de  joie,  pleuraient  de  joie. 
Avant  de  s'en  aller,  les  Bulgares  prirent  le 
temps  de  jeter  dans  des  puits  quelques  der- 
niers prisonniers  de  guerre.  Ensuite,  fuyant  en 
déroute,  ils  se  retournèrent  pour  capturer  un 
jeune  officier  turc,  Rechid  bey,  fils  du  grand 
Fuad,  qui  s'était  lancé  trop  près  de  leurs  talons. 
Ils  lui  arrachèrent  les  deux  «yeux  des  orbites, 
lui  coupèrent  les  deux  bras,  et  puis  disparurent. 
Et  ce  fut  leur  dernier  crime,  au  moins  pour 
cette  fois. 

Pauvre  Andrinople  que  j'ai  vue  en  fête,  toute 
pavoisée,  toute  illuminée  le  soir  en  l'honneur 
du  ramazan,  —  peut-être  de  son  dernier  rama- 
zan  !    Derrière   cette  joie   du  peuple  dans  les 
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rues  persistait  le  souvenir  des  atrocités  de  la 
veille.  Dans  les  quartiers  turcs,  on  m'a  montré 
partout  des  mosquées  démolies,  des  portes, 
des  fenêtres  défoncées  par  les  pilleurs  ou  les 
satyres.  On  m'a  fait  visiter  l'île  d'angoisse,  cette 
île  du  fleuve  oîi  quatre  à  cinq  mille  prisonniers 
de  guerre  turcs  furent  entassés  pour  y  mourir 
de  faim.  Là  j'ai  vu  les  arbres  jusqu'à  hauteur 
d'homme  dénudés  et  blancs,  dépouillés  de  leur 
écorce  que  les  affamés  dévoraient.  On  sait 
qu'au  bout  de  quinze  jours  de  cette  torture  les 
Bulgares  vinrent  égorger  ceux  qui  s'obsti- 
naient à  vivre. 

Si  je  n'avais  recueilli  que  des  témoignages 
turcs,  je  risquerais  d'être  taxé  d'exagération. 
Mais  les  plus  accablants,  ce  sont  les  Grecs  et 
les  Juifs  qui  me  les  ont  fournis.  Le  métropolite 
grec,  que  je  suis  allé  visiter  dans  son  vieux 
palais  épiscopal,  m'a  conté  en  m'autorisant  à 
l'écrire  comment  lui  parla  le  général  bulgare 
qui  l'avait  mandé  brutalement  :  «  —  Est-ce 
que  vous  aimez  les  Turcs,  vous? —  Oui,  parce 
que  durant  quatre  siècles  ils  nous  ont  permis 
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de  vivre  heureux.  —  C'est  bon,  je  vais  vous 
faire  exécuter.  —  Alors  tuez-moi  tout  de  suite. 
—  Non,  un  peu  plus  tard,  quand  ça  me  plaira. 
Sortez.  »  Et,  dans  une  salle  voisine,  les  aides 
de  camp  parlaient  de  même  à  tous  les  notables 
grecs  convoqués.  ]Mais  l'arrivée  foudroyante 
des  Turcs  les  sauva  tous. 

C'est  pendant  un  iftar,  dîner  de  Ramazan, 
offert  par  le  vali  dans  son  palais  dévasté,  que 
j'ai  pu  juger  surtout  de  l'entente  fraternelle 
entre  les  musulmans  et  les  autres  commu- 
nautés religieuses  d'Andrinople.  Parmi  des 
généraux,  des  officiers  de  tout  grade,  le  grand 
rabbin  des  juifs  était  attablé  entre  deux  hodjas 
à  turban;  ailleurs,  le  métropolite  grec  causait 
en  souriant  avec  son  voisin  de  gauche,  le  chef 
des  derviches.  Hélas!  sur  cette  joie  de  la  déli- 
vrance qui  les  unissait  tous,  pesait  l'angoisse 
des  lendemains.  L'Europe,  l'Europe,  que  fe- 
rait-elle? qu'exigerait-elle?  On  avait  confiance 
pourtant,  confiance  en  les  coeurs  français,  en 
les  cœurs  anglais,  et  peut-être,  malgré  tout,  en 
les  cœurs   russes.  A  la  fin  du  repas,  la  belle 


214  SUPRÊMES    VISIONS    d'oRIENT 

voix  d'ua  muezzin  emplit  le  palais.  Par  les 
fenêtres  ouvertes  on  voyait  resplendir  la  pleine 
lune  et  monter  dans  le  ciel  les  flèches  aiguës 
des  minarets  illuminés  en  féerie  pour  le  Ra- 
mazan. 

C'était  l'heure  de  la  prière  du  soir,  et  je  me 
rendis  avec  le  vali  et  sa  suite  à  la  mosquée 
merveilleuse  de  Sélim,  où  déjà  des  milliers 
d'hommes  se  prosternaient.  Et,  ce  soir-là,  les 
hodjas  chantèrent  comme  en  délire.  Leurs 
belles  voix  claires  semblaient  planer  vers  le 
haut  de  la  coupole  sonore,  tandis  que  les 
innombrables  voix  assourdies  et  graves  des 
fidèles  agenouillés  accompagnaient  comme  un 
grondement  souterrain.  Jamais  dans  aucune 
mosquée  je  n'avais  entendu  pareille  exaltation 
de  prière,  prière  d'actions  de  grâces  en  même 
temps^que  de  supplication  et  de  terreur.  Hélas  î 
dans  quelques  jours,  si  l'Europe  ramène  ici  les 
Bulgares,  que  seront  devenus  tous  ces  hommes 
qui  implorent,  que  seront  devenues  ces  belles 
mosquées  que  les  croyants  emplissent  de  leurs 
psalmodies  ardentes?  Après  ce  que  les  barbares 
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ont  fait  une  première  fois  et  n'ont  pas  eu  le 
temps  d'achever,  on  devine  ce  que  sera  leur 
retour,  quand  ils  auront  en  plus  la  rage  folle 
d'avoir  été  chassés. 

L'heure  est  infiniment  grave...  Et  cependant 
j'espère  encore.  L'inqualifiable  crime  de  livrer 
ces  beaux  sanctuaires  aux  destructeurs  sans 
merci,  surtout  de  condamner  cette  population 
ù  la  torture  et  à  l'horrible  mort,  l'Europe  aver- 
tie hésitera  à  le  commettre,  ne  fût-ce  que  pour 
ne  pas  creuser  entre  le  monde  chrétien  et  le 
monde  musulman  un  abîme  de  haine. 

Je  disais  que  les  Turcs  espéraient  même  en 
les  cœurs  russes.  Eh  bien,  moi  aussi.  Je  crois 
que  les  Russes  s'égarent,  qu'ils  sont  abusés, 
qu'ils  ne  savent  pas.  Quand  ils  sauront  toute  la 
monstrueuse  vérité,  ils  comprendront  que  se 
solidariser  avec  ce  petit  peuple  fourbe  et  féroce, 
opprobre  de  la  grande  famille  slave,  ce  serait 
maculer  leur  histoire  d'une  indélébile  souillure, 

P. -S.  —  On  reproche  aux  Turcs  de  s'avancer 
au    delà    des    limites    qu'ils    s'étaient    fixées 
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eux-mêmes.  J'en  ai  parlé  à  leurs  officiers  qui 
m'ont  dit  :  <(  Mais  nous  ne  voulons  pas  nous 
y  établir.  Seulement  quanti  des  femmes  affo- 
lées, tant  grecques  que  musulmanes,  viennent 
nous  crier  :  «  Tuez-nous  ou  délivrez-nous 
des  Bulgares  !  »  comment  ne  pas  venir  à 
leur  secours?  »  Sait-on  en  Europe  qu'à  Dédéa- 
gatch,  une  ville  que  la  diplomatie  concède  à 
Ferdinand  de  Cobourg,  les  Turcs  et  les  Grecs 
ont  fait  serment  d'émigrer  ensemble  en  Asie 
avant  l'arrivée  des  Bulgares,  et  qu'ils  préparent 
des  radeaux  pour  leur  fuite?  Et  enfin  je  viens 
de  recevoir  d'une  petite  ville  de  Thrace  une 
dépèche  ainsi  conçue  :  «  Vous  supplions  de 
faire  tout  au  monde  pour  que  nous  ne  tom- 
bions pas  aux  mains  des  monstres  bulgares.  — 
Signé  :  Une  centaine  de  Grecs.  » 


DERNIERS     TEMOIGNAGES 

Dans  ma  belle  maison  d'un  jour,  qui  fut  celle 
du  général  bulgare  et  d'où  récemment  encore 
émanait  tant  de  terreur,  je  reçois,  comme  si 
j'étais  un  justicier,  d'accablants  témoignages. 
Ceux  des  Turcs,  on  pourrait  les  croire  exagérés. 
Je  ne  parlerai  que  de  ceux  des  chrétiens  et  des 
juifs,  et  ne  citerai  en  entier  que  celui-ci,  parce 
qu'il  n'a  encore  paru  nulle  part.  Il  est  d'un 
Grec  nommé  Pandelli,  le  seul  rescapé  de  la 
fameuse  noyade  dans  la  Maritza  : 

((  En  rentrant  le  soir  de  mon  travail,  je  vis 

13 
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mon  quartier  envahi  par  des  soldats  bulgares. 
Chez  moi,  un  sergent  venait  de  donner  l'ordre 
à  ma  femme  de  lui  livrer  tout  ce  que  nous 
possédions,  et  mes  petits  enfants  (j'en  ai  cinq) 
pleuraient  à  chaudes  larmes.  Dans  les  maisons 
voisines,  d'autres  soldats  opéraient  de  même 
et,  peu  à  peu,  notre  linge,  nos  objets  précieux, 
s'entassaient  dans  la  rue,  devant  un  officier  qui 
faisait  les  cent  pas.  Quand,  enfin,  les  pilleurs 
eurent  constaté  que  nos  logis  étaient  vides,  ils 
nous  emmenèrent,  nous  les  hommes,  à  la  gare, 
sous  prétexte  de  nous  faire  interroger  par  un 
capitaine.  Voici  à  peu  près  quel  fut  l'interroga- 
toire de  chacun  de  nous  :  <(  Tu  es  Grec,  toi? 
Donc  tu  es  voleur  (sic).  File!  »  Par  là-dessus, 
deux  soufflets  et  on  nous  conduisait  l'un  après 
l'autre  dans  une  cave  obscure  oi^i,  poussés 
brutalement,  nous  descendions  la  tête  la  pre- 
mière. 

((  Là,  nous  restâmes  enfermés  jusqu'à  une 
heure  du  matin.  Alors  parut  un  homme  qui  dit 
tout  d'abord  :  «  Oh!  mais,  c'est  qu'il  y  en  a 
beaucoup!   »  Il  tenait  une  lanterne;  c'était  un 
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Arménien  d'Andrinople  nommé  Arapian,  que 
nous  connaissions  tous,  et  notre  surprise  fut 
grande  de  le  voir  déguisé  en  soldat  bulgare  : 
<(  On  ne  vous  veut  pas  de  mal,  nous  dit-il,  mais 
seulement  vous  emmener  ailleurs.  Montez!  » 
Au  sortir  de  la  cave,  on  nous  mit  en  marche 
deux  par  deux,  entre  une  double  haie  de  sol- 
dats qui  nous  bourraient  de  coups  de  crosse. 
Pendant  le  trajet,  qui  fut  long,  Arapian  s'ap- 
procha de  ceux  qu'il  connaissait  le  mieux  pour 
leur  souffler  à  l'oreille  :  <(  Si  vous  avez  de  l'ar- 
gent en  poche,  confiez-le-moi,  ce  sera  plus 
sûr.  ))  Mon  voisin  lui  confia  15  livres  (environ 
300  francs).  Je  répondis,  moi,  que  je  n'avais 
que  quatre  ou  cinq  piastres  (environ  1  franc). 
—  ((  Ça  ne  fait  rien,  dit-il,  inutile  de  laisser  ça 
aux  Bulgares  ;  donne-le-moi  tout  de  même, 
puisque  je  te  le  rendrai  demain  matin.  »  Cepen- 
dant les  coups  de  crosse  pleuvaient  plus  fort 
sur  nos  têtes  et  nous  n'avancions  plus  qu'avec 
des  cris  de  douleur,  à  moitié  assommés.  A  un 
tournant,  d'autres  Bulgares,  endormis  dans 
l'herbe,  se  réveillèrent  pour  demander  à  leurs 
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camarades  :  «  Où  menez-vous  tout  ça  ?  »  — 
«  A  l'eau  !  »...  On  s'arrêta  au  bord  de  la  rivière, 
en  un  point  où  la  berge  était  à  pic  et  l'eau  pro- 
fonde. On  nous  enleva  nos  ceintures  pour  s'en 
servir  comme  de  cordes  ;  tous,  les  bras  repliés 
et  ligotés  le  long  du  corps,  nous  fûmes  attachés 
quatre  par  quatre,  et  on  commença  de  nous 
précipiter,  en  se  ruant  sur  nous  par  derrière. 
Arapian  était  avec  ceux  qui  nous  poussaient 
pour  nous  noyer.  Je  faisais  partie  du  dernier 
groupe  de  quatre.  Dans  ma  chute,  je  brisai 
mes  liens  et  je  me  mis  à  nager.  Mais  on  me 
voyait,  à  cause  de  la  lune,  et  les  coups  de  feu 
partirent  de  différents  côtés.  Chaque  fois,  je 
plongeais  de  la  tête  sous  l'eau.  Cependant, 
j'allais  mourir,  quand  je  pris  pied  sur  la  vase, 
parmi  des  roseaux  qui  me  cachaient.  Dès  que 
la  fusillade  eut  cessé,  je  gagnai  l'autre  rive,  où 
j'essayai  de  prendre  ma  course,  mais  je  re- 
tombai comme  évanoui.  Au  lever  du  jour,  je 
pus  me  traîner  jusqu'à  la  maison  d'un  jardinier 
grec  que  je  connaissais  ;  par  terreur  des  repré- 
sailles bulgares,  il  me  mit  dehors.  Toujours 
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mouillé  et  transi  de  froid,  j'allai  donc  me 
recacher  dans  les  broussailles. 

))  Mais  bientôt  des  cris  de  joie  se  propagèrent 
de  tous  côtés  :  «  Les  Turcs!  Les  Turcs  arri- 
vent! »  On  ne  les  attendait  pourtant  que  le  len- 
demain... Et  je  vis  de  loin  les  Bulgares  qui 
fuyaient  dans  la  campagne.  Sauvé  enfin,  je 
pris  tranquillement  une  voiture  pour  rentrer 
chez  moi. 

»  Là,  je  fus  assailli  parles  veuves,  les  enfants 
des  quarante-quatre  autres,  les  ligotés  au  fond 
de  la  rivière.  «  On  les  a  emmenés  pour  les 
interroger,  répondis-je.  Ne  vous  inquiétez  pas, 
ils  vont  revenir.  »  Le  courage  me  manquait, 
et  ce  n'est  que  le  soir  que  je  me  décidai  à  dire 
la  vérité. 

»  Vous  savez  comment  ensuite  on  les  repêcha, 
méconnaissables  avec  leurs  figures  toutes  bour- 
souflées par  les  coups  de  crosse.  » 

Des  Français  viennent  me  conter  les  départs 
de  ces  détachements  de  prisonniers  turcs,  que 
les  Bulgares  emmenaient  au  loin,  on  ne  sait 
vers  quels  calvaires.  Parce  qu'ils  ne  pouvaient 
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plus  se  traîner,  mourant  de  faim,  on  les  bour- 
rait de  coups  de  crosse  ;  ceux  qui  tombaient 
tout  à  fait,  on  les  lardait  à  la  baïonnette  et  ils 
râlaient  par  terre  dans  la  rue.  Des  médecins 
viennent  me  conter  les  martyres  des  jeunes 
filles  grecques  aux  seins  tranchés,  qu'ils  avaient 
aidées  dans  leurs  agonies,  ou  bien  la  mort  des 
toutes  petites  de  huit  à  dix  ans,  violées  à  la 
file  par  toute  une  compagnie  de  soldats  et  puis 
tailladées  à  la  hache.  Ensuite  m'arrive  la  lettre 
d'une  grande  dame  roumaine,  me  disant  que, 
dans  les  poches  des  prisonniers  bulgares  amenés 
à  Bucarest,  on  trouvait  parfois,  en  plus  d'oreilles 
enfilées  en  chapelet,  des  mains  coupées  de  petits 
enfants  :  «  Vous  savez  bien  que  c'est  un  porte- 
bonheur  »,  disaient-ils  pour  s'excuser...  Et, 
enfin,  on  m'apporte  la  photographie  dûment 
authentiquée  d'un  soldat  turc  ;  les  Bulgares 
se  sont  amusés  à  lui  décortiquer  le  crâne  ;  il  a 
encore  son  nez,  un  œil  et  une  joue;  partout 
ailleurs  l'os  est  à  nu  et  bien  raclé... 

Mais  ces  documents  n'avaient  de  valeur  qu'au 
début,  quand  j'étais  seul  à  dénoncer  tant  de 
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^lonstruosités  ;  aujourd'hui  tout  le  monde  a 
témoigné,  et  c'est  même  un  Slave,  un  Russe, 
qui  a  donné  les  détails  les  plus  terrifiants,  après 
être  d'abord  parti  tout  feu  tout  flamme  pour  le 
camp  bulgare.  Donc,  j'en  ai  assez  entendu,  j'en 
ai  assez  noté...  Non,  plutôt  que  j'aille  chercher 
du  calme  et  de  la  beauté  dans  cette  mosquée 
d'en  face  qui,  le  jour,  jette  son  ombre  et  qui, 
la  nuit,  me  berce  de  ses  chants  aériens. 


LA    MOSQUEE    DE    SELIM 

Dès  qu'on  pénètre  dans  la  sainte  cour,  entre 
les  rangées  d'arceaux  et  au  pied  des  minarets 
qui  s'élancent  si  aisément  dans  l'air,  on  se  sent 
comme  imprégné  soudain  de  calme  et  d'harmo- 
nie, de  détachement  et  de  pardon.  Il  y  a  beau- 
coup de  monde,  en  ces  temps  douloureux,  à 
ce  péristyle  de  mosquée,  mais  ce  sont  des 
groupes  immobiles,  des  figures  voilées,  et  per- 
sonne n'élève  la  voix  dans  le  religieux  silence. 
Sous  les  porches,   aux  places  où  se  tiennent 
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d'ordinaire  les  mendiants,  quantité  de  femmes 
sont  assises  le  voile  baissé,  décemment  vêtues, 
l'attitude  digne  et  résignée.  Elles  vivent  main- 
tenant de  la  charité  publique,  celles-là,  mais 
elles  ne  tendent  pas  la  main,  et  on  devine  qu'on 
les  blesserait  avec  une  aumône  directement 
offerte  ;  veuves  de  sous-offlciers  ou  de  soldats, 
échappées  des  villages  détruits,  n'ayant  plus  de 
gîte  ni  de  famille,  elles  sont  venues  chercher 
un  refuge  provisoire,  ici,  au  seuil  de  la  maison 
d'Allah.  Et  voici  beaucoup  d'enfants  entassés 
pêle-mêle,  qui  ne  songent  pas  à  jouer,  que  l'on 
n'entend  pas  rire,  mais  qui  ne  pleurent  pas 
non  plus  :  orphelins  des  récentes  batailles,  qui 
ne  se  connaissaient  pas  hier  et  qui  maintenant 
s'entr'aident  comme  frères  et  sœurs.  On  m'en 
montre  un  tout  petit,  qui  a  bien  quatre  ans  et 
qui  est  seul  au  monde  ;  de  lui-même,  d'instinct, 
il  est  venu,  lui  aussi,  vers  la  belle  mosquée, 
comme  y  viennent  les  pigeons,  les  moineaux 
et  les  hirondelles.  Malgré  la  misère  qui  est  par- 
tout, chacun  s'occupe  d'eux  ;  à  cette  saison,  par 
les  belles  nuits  tièdes,  ils  sont  encore  très  bien 
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à,  dormir  sous  ces  porches,  se  réchauffant  les 
uns  contre  les  autres  ;  mais  on  leur  prépare 
en  hâte  des  orphelinats,  où  ils  seront  recueillis 
dès  les  premières  fraîcheurs  d'automne  ;  les 
petits  enfants  de  Turquie  ne  sont  jamais  aban- 
donnés. 

A  l'entrée  du  sanctuaire,  aussitôt  qu'on  a 
soulevé  le  lourd  rideau  de  cuir,  un  tranquille 
enchantement  commence.  C'est  donc  cela,  l'in- 
térieur de  cette  mosquée  de  Sélim  que,  de  si 
loin  dans  la  campagne  déserte,  on  apercevait 
posée  en  diadème  sur  Andrinople,  et  que  les 
alliés  contemplèrent  longtemps  comme  un  joyau 
défendu.  Le  lieu  profond  et  magnifique  appa- 
raît dans  une  pénombre  irisée  :  d'innombrables 
très  petites  fenêtres  à  vitraux,  qui  s'alignent 
à  différentes  hauteurs,  y  donnent  une  demi-lu- 
mière qui  a  des  nuances  d'arc-en-ciel  ;  on  ne 
sait  quelle  parfaite  et  mystérieuse  concordance 
dans  les  proportions  contribue  à  y  répandre 
cette  paix,  qui  n'est  plus  tout  à  fait  terrestre. 
Très  haut,  la  coupole  centrale  pose  sur  des 
moitiés   d'autres   coupoles    qui   l'agrandissent 

^3. 


22G  SUPRÊMES    VISIONS    d'oPiIENT 

encore,  et  on  dirait  qu'elle  reste  en  l'air  par 
magie,  sans  piliers,  sans  rien  qui  la  soutienne  ; 
c'est  elle  que  l'on  regarde  d'abord  en  levant  la 
tête  ;  elle  donne  l'impression  d'une  sorte  de 
vélum  très  léger  planant  au-dessus  des  choses  ; 
elle  est  diaprée  de  mille  couleurs  qui  se  fon- 
dent dans  l'éloignement  ;  la  décoration  en  est 
comme  immatérielle,  si  l'on  peut  dire  ainsi, 
et  semble  imitée  de  ces  dessins  géométriques, 
d'une  régularité  trop  impeccable,  mais  d'une 
fantaisie  exquise,  que  le  microscope  découvre 
dans  les  flocons  de  neige. 

Je  n'avais  encore  vu  cette  mosquée  que  le 
soir,  à  l'heure  de  la  grande  prière,  quand  des 
milliers  d'hommes  prosternés  et  battant  le  sol 
de  leur  front  clamaient  tous  ensemble  le  nom 
d'Allah  avec  un  bruit  caverneux  d'orage.  Main- 
tenant c'est  une  quasi-solitude,  où  l'on  aperçoit 
à  peine,  dans  les  coins,  quelques  vieillards  qui 
prient,  et  oii  l'on  entend  voler  des  oiseaux.  Le 
bruit  des  pieds  nus  s'assourdit  sur  des  nattes 
et  des  tapis,  —  des  tapis  neufs  envoyés  de 
Stamboul  depuis  que  Ferdinand  de  Cobourg, 
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qui  est  un  tortionnaire  doublé  d'un  collection- 
neur, a  dérobé  les  anciens  et  les  précieux.  Sur 
les  murailles,  de  merveilleux  panneaux  de 
faïence  luisent  doucement  ;  il  en  manque  bien 
quelques-uns,  hélas  !  enlevés  par  d'autres  Slaves 
—  les  Russes,  en  1878,  qui  détruisirent  ici  à 
la  même  époque  ce  palais  de  Sélim  tout  en 
céramiques  et  en  ciselures  d'or,  un  des  plus 
purs  chefs-d'œuvre  de  l'art  turc  en  Europe  — 
mais  l'effet  d'ensemble  est  à  peine  gâté.  Avec 
un  éclat  que  le  temps  n'a  pu  ternir,  dans  des 
bleus  et  des  rouges  inimitables,  ces  revêtements 
de  carreaux  représentent,  parmi  beaucoup 
d'arabesques,  des  inscriptions  saintes,  ou  bien 
d'étranges  fleurs,  rigides  et  comme  hiératiques, 
des  fleurs  religieuses,  des  fleurs  d'Islam.  Au- 
cune statue,  bien  entendu,  aucune  figure  nulle 
part,  rien  qui  rappelle  l'humanité  comme  dans 
nos  églises.  Toute  cette  splendeur,  toute  cette 
ornementation  empruntée  presque  uniquement 
à  des  lignes  qui  se  croisent  et  s'enchevêtrent, 
affectent  je  ne  sais  quoi  d'abstrait  qui  porte  à 
oublier  les  choses    d'ici-bas,   à  entrevoir   des 
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ailleurs  apaisés  et  définitifs  où  l'on  ne  souffrira 
plus. 

En  l'air,  les  oiseaux  volent  toujours  ;  la  sono- 
rité des  coupoles  double  le  bourdonnement  de 
leurs  ailes  ;  ce  sont  des  pigeons,  des  moineaux, 
qui  nichent  en  confiance  parmi  les  ciselures  des 
voûtes.  Et  voici,  par  rentre-bâillement  du  ri- 
deau de  cuir  qui  ferme  l'entrée,  une  bande  d'en- 
fants qui  se  précipitent,  très  gais,  amenant  un 
furtif  rayon  de  soleil  avec  eux,  petits  garçons 
au  fez  rouge  et  aux  larges  culottes  bouffantes, 
petites  filles  vêtues  d'étoffes  à  grands  ramages 
et  coiffées  d'un  voile  de  mousseline  ;  ce  ne  sont 
pas  les  orphelins  du  seuil,  ceux-ci,  ils  parais- 
sent tout  joyeux,  mais  des  habitants  du  voisi- 
nage ;  d'abord  ils  s'amusent  à  se  poursuivre, 
sans  faire  trop  de  bruit,  autour  des  colonnes, 
et  puis  ils  vont  tous  boire  à  une  fontaine 
sacrée  qui  jaillit  au  beau  milieu  du  sanctuaire, 
sous  la  prodigieuse  coupole. 

En  dehors  des  heures  prescrites,  où  la  foule 
vient  en  masse  pour  prier,  les  mosquées  de 
Turquie  sont  des  espèces  de  palais  de  rêve,  des 
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palais  jamais  fermés,  que  fréquentent  toujours 
beaucoup  les  petits  enfants  et  les  oiseaux. 


Jetidi  21  août  4943. 

Départ  d'Andrinople  de  bonne  heure  le  matin, 
reconduit  à  la  gare  par  le  Vali,  Enver  Bey  et 
tous  les  généraux. 

Le  soir  y  je  suis  de  retour  dans  le  grand  Stam- 
boul illuminé  pour  le  Ramazan,  et,  vers  minuit 
enfin,  j'arrive  dans  mon  petit  Candilli. 


Vendredi  22  août  1913. 

Candilli.  —  Maigre  le  temp>s  lourd,  sombre 
comme  en  hiver,  je  voulais  aller  seul  à  Béïcos, 
me  reposer  dans  la  «  Vallée  du  Grand-Seigneur  )> . 

Mais,  là-bas,  une  forte  pluie  d'orage  m'oblige 
à  me  réfugier  dans  un  petit  café' turc.  Et  voici 
qu'on  m'y  reconnaît,  tout  le  monde  s'attroupe  : 
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les  officiers,  les  soldats,  le  peuple,  même  les  plus 
humbles  du  village.  Je  suis  pressé,  acclamé,  on 
m' embrasse  les  mains,  on  ne  veut  plus  me  quit- 
ter. . .  Quel  est  donc  le  peuple  au  'inonde  où  Von 
trouverait  tant  de  reconnaissance  ? 

Je  n'arrive  qu'à  grand  peine  à  prendre  le 
((  Chirket  »  {le  petit  bateau  à  vapeur  qui  me 
ramènera  à  Candilli  en  longeant  de  près  la  côte 
d'Asie).  Des  gens,  montés  avec  moi  sur  ce  bateau, 
m,e  signalent  à  tous  les  passagers  et,  lorsque  je 
débarque  à  Candilli,  des  centaines  de  personnes 
encore  711  acclament. 

Aux  dernières  nouvelles  de  ce  soir,  il  semble 
que  l'Europe  aura  pitié,  que  la  Russie  cédera, 
qu  Andrinople  enfin  restera  turque. 


Dimanche  2i  août  4d13. 

Mon  dernier  jour  de  Candilli.  Je  dois  prendre 
possession  demain  d'une  maison  que  mes  amis 
turcs  m' ont  préparée ,  au  cœur  de  Stamboul. 
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Aujourd'hui,  accompagné  de  la  comtesse  0..., 
je  vais  à  Thérapia,  pour  ma  visite  à  l' ambassa- 
drice de  France.  Le  palais,  qui  servait  de  rési- 
dence dété  à  notre  ambassade,  vient  d être  détruit 
par  un  incendie;  T ambassadrice  nous  j^romène 
dans  les  décombres .  Ce  vieux  palais  de  bois,  des- 
séché par  le  temps,  appartenait  à  la  France 
depuis  plus  dun  siècle  ;  il  a  brûlé  coinme  de 
la  paille  et  on  n'a  rien  pu  sauver  de  tous  les  sou- 
venirs précieux  qu'il  contenait. 

La  plupart  des  choses  que  j' aime  en  Turquie 
auront  le  même  sort,  puisque  le  feu  est,  avec  le 
((  progrès  »  et  la  Gr écaille,  un  des  plus  grands 
destructeurs  du  passé  oriental. 

Le  soir,  après  le  dîner,  nous  assistofis,  la  com- 
tesse et  moi,  à  la  prière  dans  la  mosquée  de 
Candilli.  C'estune  toute  petite  mosquée  de  village, 
sans  coupole  et  qu'un  simple  minaret  de  bois 
distingue  seul  des  maiso7is  d  alentour.  Il  y  fait 
presque  sombre,  les  quelques  lumignons  à  T  huile, 
qui  pendent  du  plafond,  éclairent  à  peine  la 
chaux  des  murs  et  les  décorations   tiaives  du 
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mirhab.  Mais  le  recueillement  des  pdèles,  dans 
ce  modeste  lieu  de  prière,  frappe  peut-être  plus 
encore  que  dans  les  somptueuses  grandes  mosquées 
de  Stamboul. 

Après  la  cérémonie,  les  notables  de  Candilli  et 
les  Imams  viennent  me  faire  leurs  adieux , puisque 
demain,  hélas  !  je  quitte  leur  délicieux  village. 


Lundi  23  août  •idiS. 

A  deux  heures  mes  amis  turcs  sont  venus  nous 
prendre  à  Candilli  et  nous  ont  menés  dans  notre 
nouvelle  demeure ,  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 

Notre  maison  a  été  arrangée  à  la  turque,  avec 
de  vieilles  belles  choses  que  le  Sultan  m'a  envoyées 
du  Palais  du  Vieux  Sérail,  et  notre  souper  nous 
est  servi  dans  de  la  vaisselle  d or. 

Mais  ce  soir,  comme  exprès  pour  donner  un 
peu  de  tragique  à  mon  installation  dans  ce  quar- 
tier SI  perdu,  un  terrible  orage  vient  ébranler 
notre  toit,  tout  s' assombrit  ici  et,  malgré  le  luxe 
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oriental  qui  m'entoure,  tout  me  parait  un  peu 
lugubre. 


Jeudi  28  août  1913. 

Me  voici  donc  encore  une  fois  installé  dans 
mon  cher  Stamboul,  au  fond  dun  quartier 
introuvable,  presque  inaccessible,  au  bout  de 
longues  rues  du  temps  passé,  dont,  jusqu'à  ce 
jour,  j'ignorais  presque  l'existence. 

Quand  on  est  sur  la  sainte  place  de  Sultan 
Fatih,  qui,  elle,  m'est  familière  depuis  bientôt 
quarante  ans,  il  faut  prendre  «  Charchembé 
Djiadessi  »,  une  rue  de  vieille  Turquie,  entre 
des  tombes  et  des  maisons  aux  fenêtres  gril- 
lagées; la  suivre  pendant  un  kilomètre  et  demi, 
tourner  à  droite,  devant  une  petite  mosquée  très 
antique,  traverser  une  fondrière  et  enfin  on 
arrive  chez  nous,  au  fond  d'une  sorte  d'impasse, 
au  premier  aspect  de  coupe-gorge,  où  les  cochers 
hésitent  toujours  à  s'engager.  Cette  impasse  tor- 
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tueuse,  bordée  de  vieilles  maisons  de  bois  crou- 
lantes, de  vieux  murs,  de  vieux  arbres,  se  perd 
dans  un  recoin  mystérieux  et  sombre.  De  l  herbe 
partout  sur  les  pavés,  un  petit  minaret  en  ruine, 
pas  de  vue,  d'aucun  côté  ;  on  se  croirait  dans  un 
humble  village  d Anatolie,  bien  plutôt  que  dans 
cette  ville  immeiise. 

Le  matin,  un  chant  ou  une  musiquette  de  flûte 
annonce  V arrivée  de  quelque  marchand  de  fruits 
ou  de  quelque  porteur  d'eau,  en  costume  d'Asie. 
Le  reste  du  temps,  personne  ne  passe,  si  ce  n'est, 
de  loin  en  loin,  U7i  Turc  en  caftan  et  turban,  qui 
va  se  jierdre  dans  lune  des  maisonnettes  grillées 
de  la  ruelle.  Le  soir,  au  clair  de  lune,  deux 
jeunes  plies,  toujours  les  mêmes,  font  les  cent 
pas,  bras  dessus,  bras  dessous,  mélancoliques  et 
craintives,  sans  s'éloigner  de  leur  demeure.  Les 
siècles  n'ont  pas  dû  marcher  pour  ce  quartier 
mort. 

Et  ma  maison  est  là,  très  grillagée,  elle  aussi, 
et  très  silencieuse.  Au  rez-de-chaussée ,  sont  les 
logis  des  domestiques  et  de  la  police  qui  me 
garde  :  huit  ou  dix  hommes.  Dans  le  vestibule 
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de  marbre  blanc,  bas  et  so?nbre,  il  y  a,  sur  des 
étagères,  leurs  socques  et  leurs  babouches.  Sabah 
Eddm,  ïun  des  serviteurs  que  ma  i^rêtés  le  Sul- 
tan, est  derviche,  et  f  ai  aussi  repris  mes  anciens 
domestiques  d'il  y  a  dix  ans,  le  grand  Djemil  et 
Hamdi  le  naïf. 

Au  premier  étage  se  trouve  la  salle  à  manger. 
Chez  moi,  on  ne  mange  que  des  mets  turcs, 
servis  à  la  turque,  dans  d adorables  petits  plats 
dor.  La  table  de  ma  salle  à  manger  est  en 
argent  massif  et  elle  fut  celle  du  Sultan  Abd-ul- 
Aziz. 

Nous  avons  souvent  des  invités,  que  ce  service 
oriental  amuse;  ce  sont  surtout  des  invités  de  mon 
fils,  des  enseignes  de  vaisseau  français,  des 
attachés  d'ambassade.  Mais  il  faut  aller  au- 
devant  de  nos  convives,  les  attendre  jusque 
devant  la  mosquée  de  Mehemet  Fatih,  sa?îs  quoi 
ils  n'arriveraient  jamais  à  notre  introuvable 
maison,  sans  se  peindre  en  route. 

Au  second  étage,  où  la  plupart  des  fenêtres 
et  la  véranda  donnent  du  côté  opposé  a  la  ruelle 
d  arrivée,  on  s'aperçoit,  tout  à  coup,  qu'on  est 
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très  haut  perché,  en  nid  d'aigle,  dominant  à  pic 
les  quartiers  du  Fener  et  de  Balata,puisla  Corne 
d'Or  et,  sur  la  rive  opposée,  le  village  d'has- 
keui. . . 

C'est  à  Haskéui  que  j'avais  habité  d'abord  — 
il  y  a  36  ans!  —  et  que  j'avais  reçu  la  petite 
amie  de  ma  jeunesse,  à  son  arrivée  de  Salonique. 
Là,  rien  n'est  changé.  De  ma  maison  actuelle, 
je  peux  voir  tous  les  jours,  en  face  et  au-dessous 
de  moi,  ma  maisonnette  de  jadis  devant  la  petite 
mosque'e  d'Haskeui  et  ce  même  débarcadère  de 
vieilles  jjlanches,  sur  lequel,  tant  de  fois,  s'était 
posé  mon  pied  anxieux,  quand  j' arrivais  le  soir 
au  logis  clandestin.  Comme  le  temps  a  coulé 
depuis  cette  époque,  chavirant  des  sultans  et  des 
empires  ! ...  Et  aujourd'hui,  non  plus  petit  aven- 
turier, comme  jadis,  mais  quelqu'un  que  la 
Turquie  vénère,  j'habite  de  ce  côté-ci  de  la 
Corne  d'Or,  au  sommet  des  quartiers  farouches 
que  j'osais  à  peine  aborder  autrefois,  et  près  de 
cette  mosquée  de  Sultan  Sélim  qui  m'avait  été 
nommée, un  soir  dama  jeunesse,  par  mon  pauvre 
Méhemet,   quand  nous  passions    en    calque  et 
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quelle  nous  apparut  pour  la  première  fois,  tout 
en  haut,  au-dessus  de  nos  têtes... 

A  ce  second  étage,  il  y  a  mon  salon  entière- 
ment à  la  turque,  avec  des  divans,  des  inscrip- 
tions coraniques  et  des  bibelots  envoyés  toujours 
du  palais  du  Vieux  Sérail  par  le  Sultan.  Et 
puis  il  y  a  nos  chambres,  tout  à  fait  à  la  turque, 
elles  aussi,  tapis  épais,  matelas  de  soie  par  terre, 
robes  de  chambre  en  soie  de  Damas,  linge  brodé 
magnifiquement  d'argent  et  d'or.  Chez  moi, 
table  de  nacre  et  lavabo  en  vermeil  marqué  au 
chiffre  dune  sultane  morte  il  y  a  cent  ans.  Les 
chambres  de  mon  fils  et  d'Osman  donnent  sur  le 
panorama  de  la  Corne  d'Or;  la  mienne,  — plus 
tristement,  mais  d'une  tristesse  voulue,  —  sur  la 
petite  impasse  lugubrement  close  dont  l'herbe 
verdit  les  pavés. 

Le  soir  après  le  diner,  en  fez  naturellement, 
nous  allons  sur  la  grande  place  de  Mehemet 
Fatih,  centre  de  tous  ces  quartiers  musulmans, 
et  là,  devant  la  mosquée  merveilleuse,  nous  nous 
asseyons  sous  les  arbres  du  traditionnel  café  turc 
de  Mustapha,  nous  mêlant  aux  quelques  centaines 
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de  rêveurs  à  turban  qui  fument  des  narguilhesen 
parlant  à  peine.  Autour  de  cette  place  de  Mehe- 
meîFatih,  Stamboul,  à  cette  époque,  est  partout 
en  grande  féerie  de  Ramazan;  les  minarets  ont 
tous  leurs  couronnes  de  feux  et  soutiennent  en 
l'air,  au  moyen  de  cordes  jetées  de  Tun  à  Vautre, 
de  saintes  inscriptions  faites  d innombrables 
petites  veilleuses. 

Vers  dix  heures,  long  trajet  encore  pour 
regagner  notre  logis  par  les  rues  désertes.  Dans 
ces  vieilles  rues,  endormies  malgré  le  Rama- 
zan,  on  entend  de  tous  côtés,  sur  les  pavés  qui 
résonnent,  le  heurt  des  bâtons  ferres  des  veilleurs 
de  nuit  —  le  bruit  classique  du  vieux  Stamboul. 
Pendant  ces  chaudes  nuits  d'été,  lorsque  je  ne 
peux  dorinir,  je  relève  souvent  le  grillage  d'une 
de  mes  fenêtres,  aux  vitres  toujours  ouvertes, 
pour  regarder  la  petite  ruelle  mystérieuse,  sous 
les  étoiles.  Dans  V ombre  se  promène  d'un  pas 
velouté  le  chaouch  qui  me  garde  contre  les  incen- 
diaires bulgares. 

A  la  pointe  de  l'aube,  nous  arrive  le  chant 
d'un  muezzin^  du  haut  du  minaret  en  ruine  de 
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la  petite  mosquée  qui  nous  surplombe.  On  ne 
chantait  plus  là  depuis  des  années,  mais  les 
Turcs,  pour  me  faire  plaisir,  envoient  mainte- 
nant chaque  nuit,  dans  ce  minaret  abandonné , 
un  muezzin  différent,  choisi  parmi  ceux  a  la 
voix  laplus  belle  et  claire. 


Vendredi  29  août  19 1 3. 

Ce  soir,  pour  célébrer  la  grande  nuit  sainte 
du  Ramazan,  nous  avons  été  invités  à  souper 
chez  les  derviches  tourneurs,  dont  le  couvent 
est  situé  hors  des  murs  de  Stamboul,  au  milieu 
de  l'immense  et  silencieux  désert  des  morts.  A 
Constantinople,  il  existe  d'autres  couvents  de 
tourneurs  plus  accessibles  que  celui-ci^  il  en 
existe  tnéme  en  plein  Péra,  où  les  étrangers 
sont  admis;  mais,  ici,  n'entre  pas  qui  veut,  et  il 
faut  avoir  des  intelligences  dans  la  place. 

On  est  saisi,  dès  l'entrée,  par  l'aspect,  le 
calme  et  la  blancheur  de  ce  grand  réfectoire  de 


240  SUPREMES    VISIONS    d'ouIENT 

couvent  aux  murs  garnis  dinscriptions  cora- 
niques. Les  derviches,  en  très  haut  bonnet  brun  y 
soupent  là,  par  petites  tables  —  une  douzaine  de 
petites  tables  rondes,  basses,  presque  au  ras  du 
sol,  autour  desquelles  ils  sont  gravement  accrou- 
pis sur  les  nattes  du  plancher;  des  bougies, 
longues  comme  des  cierges,  les  éclairent;  pen- 
dant le  repas,  l'un  des  religieux  lit  des  prières, 
les  autres  V  écoutent  en  pieux  silence  et,  à  chaque 
pause,  lorsque  le  lecteur  s'arrête,  tous,  dune  voix 
profonde,  prononcent  en  sinclinant  le  nom 
d' Allah. 

Notre  hôte,  le  chef  des  derviches,  est  un 
homme  encore  jeune,  instruit,  très  au  courant 
de  toutes  les  questions  modernes;  mais  qui  a  su 
garder,  ainsi  quil  sied  à  ses  fonctions,  la  no- 
blesse et  la  tranquille  courtoisie  des  Turcs  d'au- 
trefois. D'ailleurs  il  porte  le  titre  de  «  saint  » 
et  son  haut  bonnet,  qu'entoure  un  turban  noir, 
sa  robe  sombre  lui  donnent  très  grand  air.  La 
table,  autour  de  laquelle  nous  sommes  assis  à  ses 
côtés,  est  cependant  aussi  basse  et  aussi  petite 
que  les  autres,  seulement  la  vaisselle  y  est  plus 
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précieuse  ;  c'est  de  la  vieille  porcelaine  chinoise, 
venue  sans  doute  de  là-bas  en  des  temps  reculés. 
Après  le  souper  y  il  nous  emmené  dans  son  salon 
particulier.  Ici  encore,  bien  entendu,  aucun 
objet  d'Occident  ne  vient  rompre  l'harmonie 
purement  orientale.  Trois  ou  quatre  panneaux 
noirs,  où  des  phrases  du  Coran  sont  écrites  en 
caractères  dor,  ornent  seuls  les  murs  ;  de  larges 
divans,  quelques  très  petites  tables  pour  poser  le 
café  et  les  cigarettes,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
ce  salon  d'une  austérité  étrange. 

Ensuite  nous  nous  rendons  à  la  mosquée  du 
couvent  pour  assister  à  la  cérémonie  de  la  nuit 
sainte.  Là,  de  la  tribune  où  nous  avons  pris 
place,  sur  des  tapis  de  prière,  nous  dominons 
l'espace  réservé  à  la  danse  des  tourneurs;  c'est 
un  grand  cercle  vide  qui  occupe  tout  le  centre  de 
la  mosquée  et  qu'entoure  une  barrière.  Le  chef 
est  resté  en  bas,  à  l'intérieur  de  ce  cercle  sacré  ; 
debout  et  nous  faisant  face ,  il  se  tient  imm,obile , 
rigide,  comme  anesthésié ,  les  yeux  en  rêve.  Un 
à  un,  les  derviches  arrivent,  sortis  sans  bruit  des 
lugubres  solitudes  d  alentour  ;  ils  arrivent  les  yeux 

14 
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baissés,  les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  dans  la 
pose  hiératique  des  momies  égyptiennes.  Ils  ont 
revêtu  de  longues  robes  sombres,  très  amples, 
à  mille  2J lis,  mais  que  des  ceintures  serrent  beau- 
coup à  leur  taille  mince.  Ils  commencent  leurs 
exercices  par  une  lente  projnenade  rituelle,  à  la 
file,  autour  de  la  salle  ronde.  Cest  déjà  comme 
en  rêve  qu'ils  se  Tueuvent,  et  chaque  fois  qu'ils 
passent  ou  repassent  devant  le  chef  de  la  con- 
frérie, ils  lui  adressent  ime  très  profonde  révé- 
rence, qui  leur  est  rendue  avec  la  même  gravité. 
La  danse  religieuse  sera  menée  par  un  petit  or- 
chestre de  flûtes  et  d'énormes  tambourins  caver- 
neux, elle  durera  pendant  tout  l office,  accom- 
pagnée de  chants  discrets  à  plusieurs  voix.  D  a- 
bord  les  derviches  déploient  les  bras  par  saccades 
comme  des  automates  dont  les  ressorts  engour- 
dis joueraient  difficilement,  et  quand  ils  ont 
fini  par  les  étendre  tout  à  fait,  presque  en  croix, 
la  tête  penchée  sur  l'épaule  avec  une  grâce  un 
peu  morbide,  c'est  alors  seulement  qu'ils  com- 
mencent à  tourner,  d'un  mouvement  d'abord 
très  doux,  mais  qui  de  minute  en  minute  s'accé- 
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1ère  -et  arrondit  en  cloche  leurs  larges  robes 
sombres  ;  on  dirait  bientôt  de  grandes  campa- 
nules renversées,  devenues  maintenant  si  légères 
qu'il  suffirait  d'un  souffle  imperceptible  pour 
les  faire  glisser  comme  cela  en  rond,  tout  au- 
tour de  la  salle  ronde,  comme  des  feuilles 
mortes  que  le  vent  balaye.  Us  ont  pris  tous  un 
mouvement  de  toupie  lancée  sans  heurt  sur  une 
surface  plane.  En  passant  ils  ne  font  aucun 
bruit,  on  ne  voit  même  pas  s'agiter  leurs  pieds 
rapides,  et  leurs  si  hauts  bonnets  ne  chancellent 
même  pas  sur  leurs  têtes  aux  yeux  d'extase.  Ils 
tournent,  ils  tournent  ainsi,  toujours  du  même 
côté;  tant  on  s'est  identifié  à  leur  mouvement,  il 
semble  que,  s'ils  en  changeaient  le  sens,  on  en 
ressentirait  une  commotion  douloureuse  et 
qu'une  rêverie  ultra-terrestre  en  serait  rompue 
sans  recours, . .  Ils  tournent  interminablement,  à 
donner  le  vertige . . . 

Le  décor  en  pénombre,  où  tournoient  ces  per- 
sonnages si  légers,  est  un  grand  décor  funèbre  ; 
ils  dansent  devant  un  parterre  de  morts,  de 
morts  qui,    toute    leur  vie,    avaient  tournoyé 
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comme  eux,  ici,  au  milieu  de  ce  m,éme  sanc- 
tuaire, mais  qui  aujourd'hui  se  contentent  de 
surveiller,  dans  un  silence  attentif  et  intimidant, 
de  quelle  manière  ces  derviches  actuels  conti- 
nuent la  sainte  tradition  du  vertige  religieux. 
En  effet,  la  mosquée  est  ouverte  par  de  larges 
arceaux  sur  des  bas-côtés  profonds  tout  peuplés 
d'immetîses  et  très  hauts  catafalques  que  drapent 
des  étapes  vertes,  la  couleur  du  Prophète.  Tous 
ces  tombeaux  vert  émir,  qui  se  pressent  les  uns 
derrière  les  autres  comme  pour  mieux  voir  si 
les  rites  du  tournoiement  séculaire  sont  bien 
conservés  de  nos  jours,  tous  ces  tombeaux  des 
différentes  époques  de  l'Islam  sont  d autant 
plus  élevés  et  imposants  que  le  mort  endormi  en 
dessous  était  plus  saint  et  plus  vénéré  dans  le 
milieu  des  dervicheries ,  et  chaque  catafalque 
est  du  reste  surmonté  cïun  haut  bonnet  pi  ointu  de 
derviche  que  supporte  un  champignon  en  bois 
et  qui  donne  à  l'ensemble  une  sorte  de  vague 
aspect  humain. 

Devant  ces  spectateurs  immobiles  et  cachés, 
ils  tournent,  les  derviches,  ils  tournent  de  plus 
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en  plus  vite,  au  son  de  leur  toujours  même  petite 
musique  flùtée  que  l'on  dirait  étrangement  loin- 
taine et  entendue  du  fond  des  temps  passés: 
c'est  si  invraisemblable f  la  continuation  de  leur 
tournoiement  sans  un  à-coup,  ni  un  faux  pas, 
ni  une  hésitation  qu'on  les  dirait  dématérialisés 
ou  plutôt  réduits  à  l'état  de  machines  tourbillon- 
nantes, dont  les  robes  s'enflent  de  plus  en  plus 
en  forme  de  campanules  renvei'sées.  Les  morts, 
qui  tant  s'intéressent  sous  les  catafalques  verts, 
semblent  de  plus  en  plus  captivés  par  cette  danse 
facile  qui  ne  fait  jjas  de  bruit;  ils  ont  l'air 
d'étirer  leur  cou  raide  et  de  se  hisser  pour  mieux 
voir.  Du  reste,  ce  que  cherchent  les  danseurs, 
c'est  la  fatigue  qui  grise,  c'est  l'ivresse  élégante, 
éthérée,  c'est  le  vertige  favorable  à  l'envol  dans 
les  régions  où  réside  le  dieu  inaccessible  sous 
la  forme  spéciale  de  cet  Allah,  Dieu  de  l'Islam 
et  des  grands  déserts.  A  force  de  regarder,  le 
vertige  vous  prend  aussi,  et  les  bonnets  géants, 
qui  coiffent  les  morts  attentifs,  ont  tout  à  fait 
maintenant  l'air  de  se  soulever  pour  s' approcher 
des  danseurs. 

14. 
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Tout  de  même,  on  a  peur  à  la  fin  qu'ils  ne 
tombent,  ces  vertigineux  valseurs,  et  voici  que 
tout  à  coup  la  petite  musique  si  monotone  parait 
vraiment  fatiguée,  elle  aussi,  et  hésitante,  près  de 
fmir,  et  les  tambours  caverneux  battent  quelque 
chose  de  déréglé,  comme  serait  une  sorte  de  ber~ 
loque  qui  voudrait  dire  :  c'est  assez,  finissez. 
Les  danseurs  commencent  à  s' affaisser  par  ferre , 
d'abord  un  seul,  puis  deux,  puis  trois,  puis 
tous...  C'est  fini.  On  se  sent  presque  aussi  épuisé 
qu  eux-mêmes  et  les  grands  bonnets  des  cata- 
falques fo7it  ï effet  de  s'affaisser  aussi,  de  ren- 
trer leur  cou  de  bois.  C'est  fini... 

Pendant  toute  la  cérémonie,  on  n'avait  pas 
perdu  la  notion  d'être  environné  dune  région  ab- 
solument mortuaire,  et  maintenant  on  frissonne 
un  p)eu  à  l'idée  que,  pour  s'en  aller,  il  va  fal- 
loir se  replonger  là  dedans,  chem.iner  longtemps 
parmi  les  stèles,  parmi  les  cyprès  au  feuillage 
noir,  aux  ramures  blanches  dont  les  pointes, 
sous  la  pâleur  du  ciel  de  minuit,  simulent,  elles 
aussi,  de  colossales,  d' obsédantes  coiffures  de 
derviches... 
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Samedi  30  août  1943. 

Ce  soir,  à  neuf  heures  et  demie,  Je  traveHe 
Stamboulpour  me  rendre  à  la  représentation  na- 
tionale que  les  Turcs  donnent  en  mon  honneur. 
Dans  les  rues,  la  foule  orientale  est  en  grande 
fête  de  Ramazan,  et  au-dessus,  dans  le  ciel  noir, 
les  minarets  aériens  ont  leurs  couronnes  de  feux. 
Tout  le  long  du  chemin,  je  suis  acclamé.  Devant 
le  théâtre,  la  foule,  qui  ni  attendait,  délire  en 
me  voyant  et  les  musiques  jouent  la  Marseil- 
laise. Quand  f  entre  dans  ma  loge,  qui  est  garnie 
de  tentures  et  de  fleurs,  la  salle  bondée  se  lève 
tout  entière  et  les  applaudissements  ne  cessent 
plus.  Le  Sultan,  son  fils  et  le  prince  héritier  ont 
chacun  envoyé  un  aide  de  camp  pour  me  saluer 
de  leur  part. 

A  onze  heures,  toujours  à  travers  la  foule, 
dans  la  féerie  des  nuits  du  Ramazan,  je  regagne 
ma  maison  solitaire. 
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Lundi  I"  septembre  40VL 

Un  grand  diner  m'avait  été  préparé  à  Thé- 
rapia  et  Ion  venait  me  chercher  avec  un  vapeur 
tout  pavoisé  monté  par  une  centaine  de  per- 
sonnes. Mais,  de  son  côté,  le  Sultan  m'a  envoyé 
prendre  pour  un  diner  au  palais  du  Vieux  Sérail; 
un  diner  que,  pour  me  faire  ptlaisir,  il  a  com- 
mandé à  la  mode  ancienne,  avec  tout  im  céré- 
monial suranné  et  charma7it.  Un  y  a  pas  d  hé- 
sitation possible,  je  me  fais  excuser  auprès  de 
tous  ces  aimables  gens  de  Thérapia  et  je  me 
rends  au  Vieux  Sérail. 

Le  Vieux  Sérail!. . .  Le  nom  de  ce  lieu  unique 
au  monde  a  pns  à  lui  seul  quelque  chose  d'im- 
posant et  de  presque  terrible.  Le  Vieux  Sérail... 
c'est  le  promontoire  qui  termine  l  Europe  et  qui 
s'avance  magnipque  et  dominateur  vers  l'Asie 
voisine,  tout  chargé  de  cyprès  centenaires,  de 
kiosques  de  faïence  et  de  marbre  que  remplissent 
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des  trésors  de  pierreries ,  dans  un  éternel  silence 
de  cimetières  interdits.  Cest  là  que,  pendant  un 
demi-millénaire ,  fut  la  résidence  de  ces  sultans 
devant  qui  tremblait  le  monde,  au  milieu  dune 
pompe  que  nous  n'imaginons  plus,  lieu  immense 
qu  enferme  une  muraille  de  citadelle  flanquée 
de  monstrueux  bastions  carrés  et  surmontée, 
dans  toute  sa  longueur,  de  hauts  créneaux 
menaçants.  Les  ogives  par  lesquelles  on  pénètre 
dans  T épaisseur  de  ces  murailles  sont  fermées 
'par  des  portes  bardées  de  fer  que  gardent  nuit  et 
jour  des  sentinelles  en  armes;  lorsqu'on  entend 
se  refermer  derrière  soi  ces  portes  farouches,  on 
se  sent  comme  séquestré  et  séparé  à  jamais  du 
reste  du  monde.  Tout  d'abord  on  se  trouve  dans 
des  avenues  pavées  de  grandes  dalles  de  pierre 
qu'abritent  les  ramures  de  cyprès  et  de  platanes 
sans  âge,  et  l'on  arrive  aux  kiosques  épars,  dans 
cette  région  du  silence,  que  ne  visite  presque 
jamais  personne  aujourd'hui.  Là,  chaque  Sultan 
de  jadis,  pour  suivre  la  tradition  et  ne  pas 
vivre  où  son  prédécesseur  était  mort,  avait  fait 
construire  son  propre  palais.   Et  il  faut  des 
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autorisations    très    spéciales    pour    s'en    faire 
ouvrir  les  portes  fermées  à  double  tour^. 

Nous  sommes  six  ou  huit  invités,  triés  parmi 
les  membres  les  plus  considérables  du  Comité 
de  la  Suprême  Défense  Nationale.  Avant  daller 
prendre  place  autour  de  la  table  ronde,  en 
argent  ciselé  comme  toujours,  on  nous  propose 
de  nous  promener  dans  les  appartements  des 
harems  de  ces  sultans  d  autrefois,  dans  lesquels 
on  n'avait  jamais  pénétré  jusqu'à  ce  jour  et  où 
n  habitaient  que  de  vieilles  sultanes  quasi  cente- 
naires, qui  y  finissaient  leur  vie  dans  une  séques- 
tration et  un  silence  éternels;  à  cause  de  nous, 
on  a  momentanément  caché  ces  nobles  vieilles 
dames.  Un  des  appartements  qui  nous  frappe  le 
plus,  c'est  le  Harem  du  Sultan  Abd-ul-Medjid ; 
après  avoir  traverse'  nombre  de  couloirs  étroits 
et  obscurs,  avec  des  sentinelles  partout  et  des 
portes    effroyables ,    nous   pénétrons    dans   des 


1.  Ceci  était  écrit  en  1913,  mais  ce  n'est  plus  exact 
aujourd'hui.  Maintenant  ce  lieu  a  été  profané  par  une 
quantité  de  touristes  de  marque,  qui  ont  obtenu  par  les 
ambassades  l'autorisation  do  le  visiter. 
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salons,  aux  plafonds  tout  ciselés  et  dorés,  dont 
les  divans  sont  recouverts  de  merveilleux  lampas 
d'un  rose  cerise  lamé  d argent.  Je  dis  alors  à 
mes  aimables  hôtes  :  «  Ce  sont  de  vrais  palais 
des  Mille  et  une  Nuits,  mais  combien  on  y  est 
oppressé  par' le  sentiment  qu'on  ne  peut  y  entrer 
et  en  sortir  que  par  d  étroits  passages  de  souri- 
cières et  que  toute  évasion  serait  absolument 
impossible  s'il  plaisait  au  Souverain,  maître  de 
céans,  de  vous  y  garder  captif.  »  —  «  Oh  I  non , 
dit  mon  guide,  avec  un  sourire  semi-ironique 
semi-respectueux ,  regardez,  il  y  a  aussi  une 
sortie  pour  certains  privilégiés.  »  //  ouvre  alors 
un  petit  panneau  délicieusement  ciselé  et  doré, 
qui  est  au  pied  du  divan  impérial  en  lampas 
rose  et  argent,  par  où  un  homme  pourrait  sortir, 
mais  à  la  condition  d'y  être  jeté  la  tête  la  pre- 
mière. Il  s'en  échappe  aussitôt  une  bouffée  d'air 
humide  et  glacé  qui  sent  la  mort.  —  «  Ah! par- 
faitement, dis-je,  une  oubliette!  »  Une  oubliette 
en  effet,  et  on  y  jette,  pour  me  convaincre ,  une 
pierre  que  j'entends  rouler  peu  à  peu  à  déton- 
nantes prof  ondeurs  et  dont  la  chute  se  termine 
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dans  les  eaux  du  Bosphore,  à  une  centaine  de 
mètres  au-dessous  de  nous... 

Nous  visitons  ensuite  d'autres  appartements 
splendides  et  terribles,  et  de  petits  jardins  très 
nostalgiques,  aux  plates-bandes  bordées  de  buisy 
qui  sont  enfermés  dans  des  murailles  dont  on 
peut  Juger  l' épaisseur  par  les  parois  des  fenêtres. 
A  travers  les  grilles  de  ces  ogives  on  aperçoit, 
mais,  il  est  vrai,  de  très  loin  et  de  très  haut, 
l'azur  magnifique  de  la  Marmara. 

Pour  rendre  ce  Vieux  Sérail  plus  sinistre,  de 
place  en  place,  dans  les  couloirs  étroits  et 
sombres  qui  cotiduise?it  dun  palais  à  un  autre, 
sont  suspendues  des  petites  lampes  allumées .  — 
((  C'est,  me  disent  mes  hôtes,  pour  perpétuer  le 
souvenir  de  tel  Sultan  ou  de  telle  Sultane  qui 
furent  égorgés  ici  il  y  a  cent  ou  deux  cents  ans.  » 

Afin  de  me  faire  plus  d'honneur,  on  me  pré- 
sente les  derniers  eunuques  blancs,  sortes  de  demi- 
fantômes  qui  terminent  ici  leur  vie  étrange.  {On 
sait  qu  on  ne  fait  plus  maintenant  que  des 
eunuques  noirs .)  Ce  sont  des  petits  vieillards  tout 
ratatinés,   dont  le  visage  à  mille  plis  est  dune 
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pâleur  presque  grisâtre.  On  nous  montre  aussi, 
à  rentrée  de  leur  quartier,  des  séries  de  bâtons 
de  différentes  grosseurs,  de  gourdins  noueux, 
suspendus  par  des  ficelles,  qui  servaient  à  les 
battre  quand  ils  avaient  commis  quelque  man- 
quement grave. 

Notre  couvert  de  six  ou  huit  personnes  est  mis 
dans  un  petit  salon  oppressant  et  obscur  où  la 
table  ronde  en  argent  massif  est  chargée  d'une 
vaisselle  sans  prix,  dont  la  moindre  pièce  serait 
un  objet  de  choix  pour  un  musée.  Le  dîner  servi 
dans  une  telle  magnificence,  par  des  hommes 
graves  en  longue  robe  de  soie  ancienne  et  de 
coupe  surannée,  est  frugal,  sans  alcool  bien  en- 
tendu, sans  vin,  ce  qui  serait  presque  injurieux 
pour  les  mânes  des  grands  morts  qui,  avec  la 
nuit,  vont  sortir  des  souterrains  ou  des  salons 
somptueux.  On  parle  bas  et  chacun  à  son  tour. 

Au  bout  dtine  demi-heure ,  la  nuit,  qui 
enveloppe  déjà  ce  lieu  plein  de  mystères, 
même  ses  places  et  ses  avenues  dallées,  ne 
nous  permet  plus  de  rester  à  table.  On  nous 
conduit,  pour  le  café  et  la  fumerie,  dans  des 

15 
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salons  vitrés  où  il  fait  encore  grand  jour.  Nous 
sommes  là  dans  l'espace  et  la  lumière,  assis  sur 
des  divans  de  lampas  roses  lamés  d'argent: 
d énormes  pièces  d or fèvrerie , posées  çà  et  là  par 
terre,  servent  à  faire  tremper  des  gerbes  de 
fleurs  odorantes.  Pour  cette  fumerie,  o?i  apporte 
à  chacun  de  nous  des  chibouks  au  fourneau 
alourdi  de  gros  diamants  historiques,  qui  repré- 
sentent chacun  une  fortune,  et  dont  les  tuyaux 
de  jasmin  sont  si  longs  que  les  bras  des  homm.es 
seraient  trop  courts  pour  les  allumer;  affaire 
d étiquette,  car  ça  oblige  un  serviteur  agenouillé, 
dans  sa  grande  robe  de  soie,  à  se  tenir  auprès 
de  chacun  de  nous  pour  les  entretenir.  Le  café 
blond,  il  va  sans  dire,  est  d'un  parfum  exquis... 
Tout  à  coup,  dans  ce  vieux  palais  mort,  s'élève 
le  chant  délicieux  du  muezzin;  c'est  l'appel 
pour  la  prière  du  soir,  dans  la  mosquée  de  ces 
hommes  demi- fantômes ,  que  sont  les  eunuques 
blancs.  Quand  nous  nous  levons  pour  nous  y 
rendre,  Stamboul  s'est  déjà  illuminé;  vu  de  ce 
lieu,  surtout  le  soir,  il  offre  aux  yeux  une  féerie 
incomparable  ;    la   forêt  des  minarets,    qui  a 
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poussé  sur  toute  cette  pointe  du  Sérail,  est  entiè- 
rernent  baguée  de  couronnes  de  feux. 

A  noire  sortie,  les  étranges  vieillards  insexués 
sont  encore  rangés  près  des  portes,  pour  nous 
faire  honneur. 

<(  Vous  savez,  me  dit  un  de  mes  hôtes,  que 
Sa  Majesté  avait  eu  l'idée  de  vous  loger  ici 
même,  un  honneur  jamais  fait  à  personne. 
C'est  nous  qui  l'en  avons  dissuadé,  ceût  été  trop 
funèbre  :  il  y  a  trop  de  revenants  qui  se  pro- 
mènent ici,  la  nuit.  »  Hélas.'  c'est  donc  vrai  que 
j'aurais  pu  habiter  là,  y  faire  transporter  ma 
table  d argent  massif  et  ma  lourde  vaisselle  d!or, 
y  devenir  le  maître  pendant  quelques  jours,  et 
maintenant,  jamais  je  ne  retrouverai  plus  une 
telle  occasion... 


Mardi  2  septembre  1913. 

La  lune  nouvelle  a  été  aperçue,  c'est  donc  la 
fin  du  Ramazan.  Demain  aura  lieu  la  fête  de 
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Baîram  et  après  Stamboul  reprendra  sa  physio- 
nomie habituelle  et  son  tranquille  silence. 


Mercredi  3  septembre  1913. 

Baïram,  Stamboul  en  fête  sous  l'ardent 
soleil,  — pour  moi,  jour  de  profond  désespoir 
que  j'étais  loin  d  attendre... 

Je  me  trouvais  déjà  bien  en  retard,  étant  en 
Turquie  depuis  près  dun  mois,  pour  faire  ma 
première  visite  au  lieu  ou  dort  la  petite  amie  de 
ma  jeunesse.  Aujourdhui  donc,  avec  Kenan 
Bey  et  Osman,  je  m  étais  mis  oi  route  pour  les 
cimetières ,  à  travers  toute  cette  fête  de  Baïram, 
à  travers  tous  les  beaux  costumes  éclatant  au 
soleil  en  couleurs  vives  sur  le  fond  sombre  des 
vieilles  maisons  de  bois. 

Après  un  long  trajet  dans  le  vieux  Stamboul, 
notre  voiture  passe  la  «  Porte  d Andrinople  »  et 
nous  mettons  pied  à  terre,  hors  de  la  grande 
muraille  byzantine,  à  Ventrée  des  solitudes  et 
des  cimetières. 
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Voici,  sous  d'immenses  ci/près  noirs,  le  cime- 
tière enclos  que  nous  cherchons  et  nous  nous 
dirigeons,  au  milieu  des  stèles  droites,  penchées 
ou  brisées,  vers  le  groupe  de  cyprès  qui  doit 
abriter  la  chère  petite  tombe. 

Mais  comme?it  se  fait-il  que  je  n'aperçois  pas 
les  stèles  encore?  Me  serais- je  trompé  de  direc- 
tion? Ce  n  est  pas  possible...  Elles  n'y  sont  pas 
cependant  et  l'inquiétude  commence. . .  Je  cherche, 
je  cherche...  C'était  bien  là  pourtant,  à  cette 
distance  des  murailles...  Quelque  chose,  sans 
doute,  s'est  obscurci  dans  ma  mémoire  ;  j' étais  si 
sûr  de  moi  tout  à  l'heure,  maintenant  je  ne  me 
reconnais  plus  bien...  C'était  là,  il  n'y  a  aucun 
doute...  Osman,  qui  m' y  avait  accompagné  sou- 
vent, affirme,  lui  aussi ^  que  la  tombe  était  là... 
Et  elle  n'y  est  plus.  Nous  allons  voir  plus  au 
fond  de  l'enclos,  parmi  les  herbes  brûlées  et  les 
vieilles  stèles  en  déroute...  Mais  non,  ce  n'étaii 
pas  si  loin  que  cela,  je  le  sais  bien...  L'angoisse 
m^'étreint,  j'entends  battre  7nes  tempes.  C'est  fini, 
la  tombe  a  disparu...  Et  d'ailleurs  c'est  comme 
dans  les  cauchemars,  je  ne  m'y  reconnais  plus 
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bien...  lime  semble  quilny  avait  pas  cette  brèche 
en  face^  dans  la  grande  muraille  byzantine  ;  il 
ny  avait  pas,  non  plus,  cette  maison  solitaire, 
qui  pourtant  a  Vair  bien  vieux...  Des  bergers 
sont  là  avec  leurs  chèvres,  je  les  interroge  : 
((  Cette  maison,  répondent-ils,  mais  le  père  de 
notre  père  V avait  toujours  connue...  »  Alors, 
est-ce  que  je  deviens  fou?...  La  chère  petite 
tombe  ny  est  plus,  c'est  le  point  indiscutable  ; 
peu  importe  le  reste,  ma  mémoire  a  pu  se  trom- 
per, et  nous  avons  maintenant  parcouru  tout  le 
cimetière!... 

Visiblement  désemparé,  Kenan  Bey  me  conte 
toutes  les  horreurs  de  la  guerre  qui  vient  de 
finir  :  deux  cent  mille  émigrés,  fuyant  devant 
les  massacres  bulgares,  ont  campé  pendant  deux 
mois  dans  ces  cimetières,  avec  leurs  chariots^ 
leur  bétail;  ils  ont  dû  tout  chavirer,  et  ce  n'est 
la  faute  de  personne...  Mais  non,  si  c'était  cela, 
je  retrouverais  par  terre  les  deux  stèles  et  leur 
grand  socle  de  marbre...  C'est  donc  que  tout  a 
été  profané  exprès  par  des  fanatiques,  pour 
punir  pjeut-être  la  chère  ptetite  morte.   «    Per- 
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sonne  aujourd'hui,  me  dit  Kenan  Bey,  ne  serait 
assez  intolérant  pour  faire  cela...  »  Alors  ce  sont 
des  marbriers,  voleurs  de  tombes,  qui,  voyant 
celle-là  un  peu  à  l'abandon,  auraient  enlevé  les 
marbres  pour  les  retailler  et  les  revendre. . .  «  Ah  ! 
oui,  me  dit  encore  Kenan  Bey,  cela,  hélas!  n'est 
pas  impossible  ;  il  y  a  des  rôdeurs  qui  la  nuit 
font  de  tels  métiers.  Le  tombeau  d'un  de  mes 
oncles,  une  fois,  a  disparu  ainsi...  »  Et  il  cherche 
à  me  consoler  :  «  Avec  les  relèvements  que  vous 
avez  dessinés  jadis  on  retrouvera  la  place,  on 
réédifiera  tout  pareil  et  les  Turcs,  à  l'avenir,  se- 
ront jaloux  de  garder  cette  tombe...  ))  Mais  non, 
la  place  exacte,  à  cinq  ou  dix  mètres  près,  ne 
sera  jamais  retrouvée  etun  joiir  est  proche,  s'il 
n'est  pas  déjà  arrivé,  où  l'on  fouillera  cette  terre, 
oui' on  brouillera  les  chers  petits  ossements ,  pour 
jeter  là  quelque  nouveau  cadavre.  Cette  pensée 
est  pour  moi  l'horreur  dernière.  Allons- nous-en, 
sans  retourner  la  tète.  Totit  est  fni... 

Un  immense  dégoût  me  prend  soudain  pour 
cette  Turquie  que  j'avais  tant  aimée...  Le 
secret  de  mon  amour  pour  ï  Orient,  c'était  ces 
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deux  stèles  et  la  cendre  qui  dormait  dessous. 
Maintenant  que  tout  est  profané,  je  maudis  ce 
pays,  auquel  rien  ne  7n  attache  plus ,  oii  rien  ne 
m'intéresse  plus.  Et  je  vais  partir  par  le  prochain 
paquebot,  pour  ne  revenir  jamais. 

Mon  Dieu,  avoir  tant  tremblé  pour  ce  pauvre 
petit  monument,  si  humble,  tout  l'hiver  dernier , 
quand  les  barbares  aux  casquettes  plates  étaient 
si  p7'ès  des  murs  de  Stamboul  /  Avoir  tant  de 
fois,  dans  mes  mauvais  rêves,  imagine  qu'ils 
étaient  là,  ces  barbares,  au  pied  des  murailles , 
brisant  les  stèles,  souillant  les  morts  et  les  mortes, 
suivant  leur  coutume,  —  et  maintenant  quej'e'tais 
débarrassé  de  cette  angoisse,  maintenant  que 
la  Turquie  est  encore  vivante,  —  apprendre  que 
ce  sont  les  Turcs,  eux-mêmes ,  qui  ont  comynis  le 
sacrilège... 

La  voiture  me  ramène  morne  au  logis.  Injus- 
tement j'englobe  tous  les  Turcs  dans  ma  rancœur; 
même  le  pauvre  Kenan  Bey,  qui  est  à  côté  de 
moi.  Je  ne  dis  plus  rie?i;  tous  mes  projets  de 
rendez-vous  pour  ce  soir,  je  les  abandonne,  sans 
un  mot  d'excuse.  Stamboid  est  vide  et  sans  âme 
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pour  moi;  mon  logis  oriental  me  fait  hausser  les 
épaules  et  me  dégoûte.  Je  rn  enferme  et  ne  veux 
voir  personne . 

Vendredi  S  septembre  4913. 

Grâce  à  un  vieil  imam  laveur  de  morts,  la 
tombe  a  été  enfin  retrouvée  ;  je  me  réveille  dun 
cauchemar.  Et  c'est  invraisemblable,  cette  his- 
toire, c'est  cornme  si  de  mauvaises  fées,  de  mau- 
vais génies  s'en  étaient  mêlés... 

Avant-hier  soir,  nous  ayant  entendu  parler 
entre  nous  des  stèles,  donner  des  détails  sur 
leur  inscription,  leur  dessin  et  leur  couleur,  l'un 
de  mes  domestiques  turcs,  —  celui  qui  est  der- 
viche tourneur,  —  était  allé  en  causer  avec  ce 
vieil  imam  laveur  de  morts.  Et  ce  matin,  le 
vieil  im,am  est  venu  dire  :  «  J'ai  retrouvé  une 
tombe  qui  se  rapporte  au  signalement  donné,  le 
nom  de  la  morte  est  le  même,  et  la  date  et 
tout...  Seulement  cette  tombe  n'est  pas  dans  le 
cimetière  de  la  «  Porte  d Andrinople   »,  mais 
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dans  celui  de  la  «  Porte  de  Top-Kapou  ».  En 
entendant  cela,  j'ai  d'abord  haussé  les  épaules  ; 
est-ce  que  c'est  possible  ?  Alors,  je  serais  fou!  Je 
sais  bien  que,  depuis  des  années,  je  sortais 
par  la  «  Porte  d'Andrinople  »,  pour  aller  au 
cimetière.  —  «  Il  faut  tout  de  même  voir  »,  rnont 
dit  mon  fils  et  Osman,  et  je  me  suis  laissé 
entraîner...  Il  y  avait  bien  en  effet  ce  point  inex- 
plicable; cest  que,  mercredi,  dans  le  cimetière, 
je  ne  me  sentais  pas  chez  moi,  les  arbres  fami- 
liers n'étaient  pas  tout  à  fait  à  leur  place,  le 
décor,  sans  doute  par  un  affaiblissement  de  ma 
mémoire,  me  semblait  changé,  — et  puis,  cette 
vieille  maison  qui  ny  était  pas  jadis  et  qui 
avait  surgi  là,  comme  par  miracle... 

Nous  montons  dans  notre  voiture,  Kenan  Bey, 
Osman  et  moi.  —  Je  suis  sceptique,  sa^is  espoir. 
Nous  allons  chercher  d'abord  le  vieil  imam  dans 
sa  maisonnette,  car  c'est  lui  qui  doit  nous  guider. 
Puis  nous  sortons  des  remparts  encore  par  la 
«  Porte  dAndrinople  ));  mais  nous  ne  nous  arrê- 
tons pas  aujourdhui  au  cimetière  en  face, 
puisque  la  tombe  n'y  est  plus.  Nous  tournons  à 
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droite,  longeantla  muraille  byzantine ,parlaroute 
désolée,  jusqu'à  l'autre  porte,  qui  doit  avoir  elle 
aussi  son  cimetière.  Que  des  fées  y  aient  trans- 
porté les  stèles,  cela  me  semble  toujours  impos- 
sible. 

Mais,  tout  à  coup,  comme  nous  approchons, 
je  lève  les  yeux  :  la  voici,  là-bas,  l'autre 
vieille  porte  toute  pareille  à  la  première,  avec 
ses  petits  cafés  turcs  sous  les  arbres,  et  en  face, 
sur  notre  droite,  son  cimetière  ! .. .  Est-ce  que  je 
rêve?  Je  reçois  comme  une  grande  commotion 
nerveuse.  Cette  fois,  je  reconnais  tout,  jusqu'à 
la  forme  des  cyprès,  jusqu'au  moindre  détail 
du  chemin;  je  retrouve  tout  cela,  qui  s'était 
gravé  dans  ma  m,émoire,  comme  sur  une  plaque 
de  photographie.  Comment  ai-je  pu  un  instant 
me  laisser  tromper  par  T autre  cim.etière,  malgré 
la  ressemblance  extrême  ?...  Et  la  brèche  de  l'en- 
clos, par  où  j'avais  l'habitude  de  passer,  je  la 
reconnais  tout  à  coup  avec  émotion!  Elle  me 
saute  aux  yeux  comme  un  document  irréfutable , 
cette  brèche  un  peu  blanchie  par  les  pas  des 
bergers,    qui    amènent    leurs    chèvres   sur    les 
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tombes,  et  même  un  peu  blanchie  par  mes  pieds, 
à  moi,  car  ils  s'y  posèrent  tant  de  fois,  jadis  ! 
Oh  !  cette  brèche  familière,  trace  blanche  parmi 
les  pierres  grises  !  Mais  je  suis  chez  moi,  ici!... 
Et  j'ai  hâte  de  descendre  de  voiture,  f  escalade  en 
courant  la  brèche,  suivi  de  mes  compagnons  et 
du  vieil  imam,  quina  plus  besoin  maintenant  de 
me  conduire...  «  Et  la  voilà,  votre  tombe!  »  dit 
derrière  moi  la  voix  joyeuse  d! Osman;  oui,  la 
voilà  retrouvée,  de  quel  singulier  maléfice  je 
suis  enfin  délivré!  ï arrive,  toujours  en  courant, 
parmi  les  herbes  desséchées  et  les  chardons  bleus, 
jusqu'aux  tnarbres,  que  je  touche  avec  tendresse; 
ils  sont  bien  réels,  il  n'y  a  pas  à  dire,  et  bien 
les  miens. 

Ceux  qui  me  suivaient,  même  Timam  à  la 
démarche  alourdie  par  l'âge,  m! ont  rattrapé.  Ils 
s'asseyent  alentour,  et  moi,  je  m'écarte  un  peu 
pour  qu'ils  ne  me  voient  pas,  car  les  larmes 
embrouillent  mes  yeux. 

Comme  elle  a  vieilli  encore,  la  chère  petite 
tombe,  depuis  trois  ans!  Elle  a  vu,  trois  fois  de 
plus,  les  longues  neiges  d!  hiver,  et  puis  elle  a  vu 
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V horreur  de  tous  ces  campements  de  fuyards,  où 
les  femmes,  les  vieux,  les  petits  enfants  mouraient 
de  faim,  de  froid  et  de  misère. 

Il  va  falloir  la  faire  repeindre,  redorer,  pour 
quelle  n  ait  plus  cet  air  d  abandon;  cet  air  qui 
plonge  tout  ce  passé  plus  loin  dans  la  nuit.  Avec 
le  vieil  imam,  au  courant  des  spécialités  de  cime- 
tière, nous  convenons  de  la  réparation  et  de  la 
dorure;  une  des  stèles  penche  un  peu,  on  la 
redressera  et,  dans  huit  jours  au  plus  tard,  tout 
sera  mis  à  neuf. 

Et  nous  repartons;  j'ai  le  cœur  léger,  je  me 
sens  rajeuni.  Il  me  semble  que  tout  dans  ma  vie 
a  repris  son  équilibre;  la  Turquie  a  retrouvé 
son  âme.  Je  Vaime  encore,  ce  pays  de  ma  jeu- 
nesse, et  ce  soir,  au  clair  de  lune,  je  m'aban- 
donnerai aux  enchantements  de  Stamboul. 

Cest  égal,  il  y  a  une  chose  qui  restera  éter- 
nellement inexpliquée  :  comme?it  ai-je  pu  me 
tromper  ?  Pendant  vingt  ans  de  ma  vie,  c'était 
à  la  a  Porte  d  Andrinople  »  que  je  venais  cher- 
cher ce  cimetière,  et  je  suis  bien  sûr  d  avoir  dit 


266         SUPRÊMES  VISIONS  d'orient 

h  tous  les  cochers  qui  me  conduisaient,  cette 
phrase  que  ma  mémoire  répéterait  comme  un 
phonographe  :  «  Edirné  Kapoussouna  gueu- 
tur.  ))  (Mène-moi  à  la  porte  d Andrinople .) 

Quand  f  ai  demandé  d  Osman,  à  Djemil  et  à 
tous  ceux  qui  y  étaient  venus  avec  moi  par  quelle 
porte  nous  sortions  pour  aller  là,  tous,  sans 
hésiter,  m'ont  répondu  :  «  Par  la  Porte  d'An- 
drinople  ». 

Alors,  cela  restera  un  de  ces  mystères,  comme 
il  y  en  a  déjà  beaucoup  dans  ma  vie... 


Jeudi  11  septembre  191  :>. 


Stainhoul.  —  Longue  agonie  et  mort  de  notre 
petit  chat  Mahmoud.  Il  avait  p)cissé  avec  nous 
les  chiq  ou  six  jours  heureux  de  son  existence, 
ce  pauvre  petit  martyr. 

C était  sur  la  place  de  Mahmoud-Pacha  que 
nous  l'avions   trouvé,    assis    sur  son  derrière, 
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dans  une  pose  de  résignation  suprême,  tout 
contre  un  mur,  dans  un  coin  d'ombre.  Il  ne  di- 
sait rien,  ne  demandait  rien,  ne  bougeait  pas. 
Etonnamment  petit,  un  diminutif  de  chat,  un 
tout  petit  corps  tout  ratatiné  par  la  misère  et 
par  la  faim,  mais  un  amour  de  petite  pgure, 
la  plus  jolie,  la  plus  intelligente  figure  de  cha- 
ton que  f  aie  jamais  vue. 

Il  était  angora,  du?i  gris  foncé  presque  noir, 
avec  un  peu  de  gris  clair  sous  le  menton;  âgé 
de  trois  ou  quatre  mois  peut-être,  mais  beaucoup 
trop  petit  pour  son  âge,  la  croissance  retardée 
par  la  misère.  La  figure  du  petit  chat  était  si 
adorable  que  nous  nous  étions  rapprochés  ; 
alors  il  nous  avait  parlé  en  nous  regardant  droit 
dans  les  yeux  :  «  Oui,  je  suis  bien  malheureux, 
vous  voyez,  je  suis  iin  pauvre  petit  rien,  bien 
abandonné.  » 

Après  nous  être  assurés  qu'il  n'appartenait  à 
personne,  nous  l'avions  emporté  dans  notre  voi- 
ture. Chez  nous,  tout  de  suite  il  comprit  la  pro- 
tection, sentit  la  sécurité,  éprouva  de  V affection 
reconnaissante.  Nous  l' avions  baptisé  Mahmoud, 


268  SUPRÊMES     VISIONS     d'o  RIENT 

parce  quil  venait  de  Mahmoud-Pacha,  et  ce 
nom,  qui  fait  penser  aux  gros  mammouths, 
semblait  drôle,  donné  à  une  2)etite  hête  aussi 
chétive. 

Mahmoud  ne  voulait  plus  nous  perdre  de  vue, 
mon  fils  ou  moi,  acceptant  tout  au  plus  la  com- 
pagnie des  domestiques.  Il  nous  suivait  partout 
en  courant  sur  ses  petites  pattes  trop  maigres, 
qui  le  supportaient  à  peine.  Le  bon  lait,  les 
meilleures  pâtées  ne  lui  disaient  pas  grand - 
chose  ;  sans  doute,  il  était  trop  tard,  il  avait  trop 
souffert,  ses  intestins  étaient  atrophiés. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  ne  se  trouvait 
bien  que  sur  V épaule  de  ïun  de  nous.  Obstiné- 
m,ent,  il  grimpait  le  long  des  pantalons ,  de  la 
veste  et  s  installait  là-haut,  sa  tête  appuyée 
contre  notre  joue;  blotti,  comme  cela,  il  était 
heureux  et  faisait  son  ron-ron.  Ou  avait-il  pu 
apprendre  V affection  et  la  tendresse,  ce  petit 
abandonné ,  dont  les  premières  pensées  ne  da- 
taient que  de  trois  mois  à  peine  ? 

Par  inoments,  le  petit  malade  se  sentait  la 
force  de  jouer  un  peu  avec  un  bouchon  au  bout 
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dune  ficelle;  cependant  il  ne  se  rétablissait  pas , 
ses  petits  os  semblaient  près  de  percer  sa  peau. 
Un  vétérifiaire,  appelé,  ordonna  de  petits  re- 
mèdes, dit  quil  faudrait  surtout  une  chatte 
nourrice.  Mon  domestique  Djemil  découvrit  la 
chatte  cherchée  dans  la  maison  d'une  vieille 
femme  voisine.  Cette  vieille  voisine  consentit  à 
sevrer  ses  petits  chais  et  à  nous  envoyer  leur 
mère,  deux  fois  par  jour,  moyennant  trois  sous 
par  visite,  —  en  tout  six  sous  de  lait  de  chat, 
à  l'abonnement.  —  Le  grand  colosse  Djemil 
allait  chercher,  dans  un  panier,  la  mère  chatte, 
et  pendant  tout  le  temps  que  le  petit  tétait,  il  la 
tenait  par  les  quatre  pattes,  car  cette  opération 
la  mettait  toujours  dans  une  colère  à  peine  con- 
tenue. Après  on  servait  à  la  nourrice  une  pâtée, 
quelle  mangeait  gloutonnement,  puis  elle  se 
sauvait  comme  si  le  diable  t emportait . 

Mais  la  chatte  nourrice  avait  beau  venir 
matin  et  soir,  le  pauvre  petit  Mahmoud  ne  gros- 
sissait pas.  Sa  tendresse  et  son  besoin  de  protec- 
tion augmentaient  de  jour  en  jour.  Il  pleurait 
dès  quon  le  laissait  seul  et  il  ne  voulait  plus 
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quitter  son  poste,  sur  mon  épaule,  la  tête  contre 
ma  joue;  là,  il  oubliait  son  mal  et  tout... 

Maintenant,  son  poil  était  tout  dépeigné,  tout 
englué  par  les  drogues  que  l'on  essayait  de  lui 
faire  prendre ,  il  en  arrivait  à  être  une  pauvre 
petite  chose  repoussante.  Mais  sa  tête,  trop 
grosse  pour  son  corps  de  malade,  était  toujours 
aussi  jolie  et  il  avait  toujours  ses  mêmes  yeux 
qui  imploraient  et  qui  remerciaient.  Il  était 
perdu  et  il  avait  l'air  de  le  savoir;  il  nous  regar- 
dait bien  en  face,  avec  une  expressiçn  intense 
de  tristesse  et  de  prière. 

Et  ce  matin,  il  n'eut  plus  la  force  de  se  lever  ; 
mais  tout  de  même,  quand  on  s'approchait,  il 
dressait  encore  la  tête,  pour  remercier  du  regard, 
et  faisait  son  petit  ron-ron  affaibli.  Ce  soir,  il 
s'allongea  dans  la  pose  des  chats  qui  vont  mourir. 
Nous  nous  sommes  relayés,  mon  fils  et  moi, 
pour  lui  tenir  compagnie  ;  il  avait  très  bien 
conscience  de  notre  présence  et  le  petit  ron-ron, 
que  r on  n'  entendait  plus  maintenant  qu'en  s'ap^ 
prochant  tout  près,  nous  remerciait  oicore. 

Mon  fils  l'a  gardé  sur  ses  genoux  jusqu  à  une 
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heure  du  matin,  jusqu'au  moment  où,  après 
deux  ou  trois  crispations  d'agonie.  Une  fut  plus 
qu'une  petite  chose  froide  et  inerte,  dégoûtante 
à  toucher,  un  rien  pitoyable.  Sa  petite  pensée, 
sa  petite  connaissance,  sa  petite  teûdresse,  qui 
dira  où  tout  cela  était  parti?... 


Vendredi  12  septembre  1913. 

Le  matin,  au  beau  soleil,  nous  avons  fait  un 
trou  dans  le  jardin  de  notre  maisonnette,  sous 
une  treille,  pour  enfouir  le  petit  chat  Mahmoud. 
Cinq  ou  six  enfants  du  voisinage  étaient  venus 
pour  assister  gravement  à  cette  inhumation. 


Samedi  43  septembre  1913. 

Le  chef  des  Derviches,  notre  hôte  de  l'autre 
jour,  m'a  fait  annoncer  sa  visite  pour  cet  après- 
midi;  c'est  aussi  le  jour  où  la  Supérieure  de 
l'Hôpital  français  m' a  promis  de  venir  me  voir, 
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dans  ma  petite  maison  de  Stamboul.  Tant  pis, 
la  bonne  sœur  et  le  derviche  ne  peuvent  que  bien 
s'entendre  et  ce  sera  comique  de  les  recevoir 
ensemble. 

Il  faut  que  j'envoie  prendre  la  sœur  en  haut 
de  Péra,  sans  quoi  elle  n'oserait  jamais  se  ris- 
quer seule  au  cœur  de  Stamboul  ;  et  ce  sera 
Djemil qui  ira  la  chercher,  car  il  l'a  déjà  vue, 
il  y  a  trois  ans,  quand  j' étais  à  V hôpital. 

Djemil,  d ordinaire  si  débrouillard,  a  été 
assez  long  à  comprendre  la  mission  que  je  lui 
confiais,  f  essayais  de  lui  expliquer  ce  qu'est  une 
bonne  sœur,  je  lui  traduisais  en  turc  le  mot 
<(  Religieuse  » ,  mais  il  ne  voyait  pas  bien  ce  que 
je  voulais  dire.  Tout  d'un  coup,  enfin,  il  s'est 
souvenu  :  <(  Ah  !  oui,  c'est  cette  dame  qui  avait 
toujours  sur  la  tête  un  grand  chapeau  blanc!  » 
(sa  cornette  de  sœur  de  Saint  Vincent  de  Paul). 
Et  il  est  parti  siir  de  lui,  dans  ma  belle  voiture 
de  pacha, 

Deux  heures  ajjrès,  voici  en  effet  la  bonne 
sœur.  Elle  arrive  très  troublée;  cette  escapade, 
en  compag?ïie  du  grand  diable  de  Djemil,  vêtu 
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de  rouge  et  dor,  dans  ces  vieux  quartiers 
musulmans  quelle  ne  connaissait  pas,  depuis 
vingt  ans  quelle  habite  Constantinople,  lui 
parait  être  la  plus  folle  des  aventures.  Mon  salon 
oriental  V étonne  visiblement  beaucoup;  inais  son 
étonnement  arrive  à  son  comble  lorsqu'elle  voit 
entrer  le  derviche  en  haut  bonnet  et  longue  robe. 
Cependant  mon  invité  sait  tout  le  respect  que 
Ion  doit  à  une  religieuse,  il  s  incline  profondé- 
ment devant  elle  et  la  salue  à  la  turque,  en  por- 
tant la  main  à  sa  bouche,  puis  à  son  front.  La 
bonne  sœur ,  pour  ne  pas  être  e?i  reste  de  politesse, 
incline,  elle  aussi,  sa  cornette  blanche,  et  la 
glace  est  rompue.  Je  conduis  mes  hôtes  dans  ma 
salle  à  manger  ou  un  petit  lunch  frugal  les 
attend,  servi  dans  ma  vaisselle  dor  massif.  Le 
derviche  parle  très  bien  le  français  et  la  sœur 
nest  plus  embarrassée  du  tout.  En  échangeant 
de  discrètes  galanteries,  ils  s'asseyent  tous  deux 
à  ma  lourde  table  d'argent  ciselé  pour  manger 
des  gâteaux,  des  fruits  et  prendre  des  sorbets. 
Avant  de  se  séparer,  la  bonne  sœur  et  le  der- 
viche se  promettent  mutuellement  de  se  revoir. 
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Dimanche  H  septembre  191S. 

Je  me  rends  à  Dolma-Baghtché,  où  le  prince 
héritier  m'accorde  une  audience.  —  Longue  cau- 
serie presque  intime  avec  ce  prince. 

Après  l'audience,  Kenan  Bey  et  moi,  nous 
voulons  avoir  le  temps  de  nous  rendre  aux  grands 
cimetières,  avant  la  tombée  de  la  nuit,  car  mon 
séjour  en  Turquie  touche  à  sa  fin.  Il  est  déjà 
tard,  notre  cocher  presse  ses  chevaux  et  nous 
brûlons  les  pavés .  A  Stamboul,  nous  changeons 
d'attelage,  pour  aller  plus  vite  avec  des  chevaux 
reposés. 

Cette  fois-ci,  c'est  par  en  dedans  que  nous 
longeons  la  grande  muraille  byzantine  qui 
encercle  la  ville  et  nous  passons,  au  crépuscule , 
dans  des  quartiers  d'abandon  et  de  m.isère,  que 
je  ne  connaissais  pas  encore,  —  le  quartier  des 
bohémiennes  qui  nichent  dans  les  ruines  des 
remparts.  —  Cela  n'en  finit  plus  et  il  semble 
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que  nous  n  arriverons  jamais.  Enfin,  voici  la 
porte  de  Top-Kapou  et  il  ne  fait  pas  encore  tout 
à  fait  nuit;  nous  entrons  dans  le  vieux  cimetière, 
parmi  les  hauts  cyprès  et  les  stèles  rongées  de 
lichen  qui  se  penchent  dans  V herbe. 

((  Voyez  votre  tombe,  me  dit  Kenan  Bey,  elle 
brille  comme  un  bijou  !  »  En  effet,  elle  est  la 
seule  redorée  de  frais,  au  milieu  de  tout  ce 
délaissement;  les  petits  couronnements  de  fleurs, 
en  haut  des  deux  stèles,  semblent  avoir  concentré 
tout  ce  qui  reste  de  la  lumière  du  jour,  pour 
briller  doucement  et  délicieusement,  tandis  que 
s'assombrissent  déjà  les  choses  recueillies  d'alen- 
tour. La  chère  petite  tombe  que  j'avais  crue  per- 
due, la  voici  donc  encore  une  fois  pieusement 
restaurée,  et  encore  une  fois,  je  vais  lui  faire 
mes  adieux,  ne  sachant,  ni  si  je  pourrai  la 
revoir,  ni  dans  quel  écroulement  et  dans  quel 
oubli  elle  doit  finir. . .  • 

Mais  cette  vision  dernière,  au  crépuscule,  a 
quelque  chose  de  merveilleux  et  de  drannatique , 
comme  pour  se  graver  à  jamais  dans  ma 
mémoire.  Ils  brillent,  les  ors  tout  neufs  qui  cou- 
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ronnent  les  stèles  ;  partout  alentour,  dans  les 
immenses  cimetières,  où  les  cyprès  appellent  la 
nuit,  les  milliers  de  tombes  aux  couleurs  de 
terre  rousse  se  confondent  avec  le  sol,  ressemblent 
à  d'incolores  peuplades  de  fantômes.  Du  côté  de 
la  sèche  et  déserte  campagne,  on  les  dirait 
infinis,  ces  champs  de  morts,  on  aime  mieux  être 
ici,  à  rentrée,  j^rès  de  s'évader,  cpie  de  s'aventu- 
rer plus  loin,  à  cette  heure  où  la  nuit  tombe.  Et  de 
Vautre  côté,  c'est  Stam,boid,  et,  par  delà  les  écrou- 
lements de  la  vieille  muraille  byzantine,  on  voit  se 
déployer,  dans  le  vague  crépuscule ,  des  m,yriades 
de  vieilles  maisonnettes  en  bois  de  sombre  cou- 
leur, d ou  émergent,  plus  blancs  à  cette  heure 
que  dans  le  jour,  des  groupes  de  minarets  aigus 
et  des  coupoles  de  mosquées.  Au-dessus  de  cette 
ville,  aux  lointains  estompés  par  le  soir,  la  lune 
commence  de  briller;  des  bandes  de  nuages 
aux  contours  trop  accusés,  qui  ressemblent  à  des 
découpures  de  bronze,  —  des  nuages  dorage^  — 
traversent  un  profond  ciel  d'or  vert.  Et  cette 
lune  apparaît  entre  ces  découpures,  pas  très 
haut  encore  sur  V horizon  et  déjà  brillante  comme 
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un  disque  de  vermeil.  Cette  grande  lune  monte 
au  ciel  tragique  sur  cette  ville  en  ruines  sombres 
où  pointent  partout  des  minarets  blancs... 

Jamais  encore  je  n'avais  vu  ma  chère  tombe  à 
une  heure  aussi  tardive,  presque  nocturne,  et 
c'est  le  soir  où,  je  vais  lui  dire  adieu.. .  Mais  les  ors 
qui  persistent  à  briller  en  haut  des  stèles,  au 
milieu  de  ce  suprême  délaissement  des  entours, 
où  tombe  le  silence  de  la  nuit,  attestent  qu'au 
moins  le  souvenir  de  ma  petite  amie  continue  de 
vivre;  elle  n'est  pas,  elle,  comm,e  toute  cette 
cendre  si  oubliée  qui  l'environne. 

L'immense  Stamboul  a  allumé  ses  mille 
petites  lumières,  quand  nous  le  traversons  pour 
rentrer  au  logis,  sous  la  lune  de  tout  à  l'heure 
qui  maintenant  resplendit  en  l'air. 


Lundi  i'6  septembre  1913. 

Stamboid.  —  Préparatifs  pour  quitter  à  jamais 

16 
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notre  petite  maison  de  Féthié.  Beaucoup  de 
visites  ce  matin;  entre  autres  celles  de  madame 
Zénour  et  de  ses  deux  sœurs.  Très  voilées  toutes 
les  trois,  elles  arrivent  escortées  de  leur  esclave 
négresse.  Et  c'est  si  drôle  de  voir  ici  Zénour,  que 
J'avais  connue  en  France  si  Parisienne,  redeve?iue 
maintenant  plus  turque  encore  qu'au  temps  des 
((  désenchantées  »  ;  mais  aujourd'hui,  elle  me 
fait  sa  visite  dans  mon  logis  à  moi,  ou  nous 
sommes  en  sûreté,  et  non  plus  dans  ces  logis 
clandestins,  où  l'on  se  sentait  tout  le  temps  en 
péril. 

Daiîs  mon  salon  turc,  je  reçois  naturellement 
mes  invitées  à  la  turque,  en  leur  offra^iila  tradi- 
tionnelle petite  tasse  de  café. 

Lorsqu'elles  doivent  repartir,  il  rj  a  deux  voi- 
tures en  bas,  dans  cette  impasse  si  déserte  avant 
que  je  l'habite  et  où,  ma  présence  cause  mainte- 
nant une  animation  anormale.  Je  conduis  les 
trois  dames  voilées  et  leur  négresse  à  lune  de 
ces  voitures  et  je  monte  dans  l'autre;  tout  cela, 
sans  me  préoccuper  de  la  police  qui  nous  sur- 
veille et   devant  tous  les  enfants    du  quartier 
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assemblés  pour  nous  voir...  C'est  égal,  comme 
les  temps  sont  changés  depuis  V époque  ou  Abd- 
ul-Hamid,  du  fond  de  son  palais  d'Yeldiz,  jetait 
son  oppression  et  sa  terreur. 


Mardi  16  septembre  1913. 

La  veille  du  grand  départ.  Journée  agitée  et 
pleine  de  complications  qui  ne  me  laisse  pas  le 
temps  de  penser.  J'ai  à  faire  mes  adieux  à  tout 
le  Bosphore. 

A  dix  heures  du  matin,  une  mouche  vient  nous 
prendre,  mon  fils  et  moi,  à  l'échelle  du  Fener, 
dans  la  Corne  dOr,  juste  au-dessous  de  la 
colline  où  notre  maison  est  perchée.  Après  le 
pont  de  Galata,  nous  commençons  à  remonter  le 
Bosphore,  pour  la  dernière  fois.  Vers  le  milieu 
du  détroit,  comme  nous  longeons  les  grandes 
tours  Tuoyenageuses  de  Rouméli-Hissar,  une 
femme  en  violet  pâle,  à  demi  cachée  derrière  le 
grillage  de  Vune  des  fenêtres  dun  vieux  palais 
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turc  très  sombre,  fait  un  appel  de  la  main;  c'est 
Niguar  Hanum  :  nous  voyant  passer  au  large  j 
elle  se  croyait  oubliée.  De  la  main  aussi,  je  lui 
fais  signe:  «  Oui,  je  monte  jusqu'à  Thérapia, 
mais  en  redescendant  le  Bosphore,  je  m'arrê- 
terai pour  vous  dire  adieu.  »  Et  à  demi  cachée 
toujours,  elle  me  répond  par  un  geste  qui  veut 
dire  :  «  Ah/  bon,  très  bien  alors,  j'attends  votre 
retour.  »  Cette  conversation  par  signes,  faite  à  la 
vue  de  tous,  est  de  la  dernière  incorrection  en 
Islam,  mais  c'est  justement  ce  qui  la  rend  amu- 
sante; et  cette  silhouette  en  robe  lilas  est  jolie,  à 
la  fenêtre  du  farouche  conak  grillé,  au  pied  des 
grandes  tours. 

Au  bout  dune  heure  de  voyage,  nous  sommes 
à  Thérapia  où  je  fais  ma  dernière  visite  à 
l'ambassadrice.  Combien  notre  ambassade  est 
devenue  banale,  depuis  l'incendie  de  ce  palais  de 
France  qui  était  ici  le  seul  vestige  du  passé  turc, 
la  seule  vieille  belle  chose,  perdue  au  milieu  de 
tout  le  mauvais  goût  d'une  ville  cosmopolite! 

Nous  nous  rembarquons  pour  descendre,  cette 
fois-ci,   le  Bosphore.  Suivant  ma  promesse,  je 
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fais  accoster  la  mouche  à  Rouméli-Hissar ,  au 
pied  de  la  maison  de  la  dame  en  robe  lilas. 
Dans  sa  belle  demeure  à  la  mode  ancienne, 
madame  Niguar  Hanum  nous  reçoit  avec  le 
café  et  les  cigarettes. 

Puis  nous  passons  sur  la  rive  d'Asie;  nous 
nous  arrêtons  à  Candilli,  dire  adieu  à  mes  amis 
0...,  qui  pendant  deux  étés  m'ont  donne'  V hos- 
pitalité charmatite ,  dans  leur  vieille  maison  sur 
pilotis. 

Redescendant  toujours  le  Bosphore,  nous  nous 
arrêtons  encore  à  Bêler  bey.  Sur  la  place  du  vil- 
lage, où  des  turbans  sont  assis  à  ï ombre  des 
grands  arbres,  on  me  reconnaît  et  on  me  salue. 
J'avais  commandé  une  voiture  qui  devait  m'at- 
tendra là,  sur  le  quai,  pour  me  monter  au  palais 
de  Tchamlidja,  où  je  dois  prendre  congé  du 
prince  Abd-ul-Medjid.  La  voiture  ne  vient  pas; 
après  une  longue  attente,  il  faut  se  contenter 
dune  m,auvaise  voiture  de  louage  traînée  par 
un  vieux  cheval.  Nous  partons  cahin-caha, 
longeant  les  grands  murs  gardés  de  sentinelles 
du  palais  où  le  «  Sultan  Rouge  »  est  captif.  Par 

16. 
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des  sentiers  de  montagne ,  dans  la  poussière,  sous 
une  terrible  chaleur,  nous  finissotis  par  arriver 
au  palais  de  Tchamlidja.  Le  prince,  qui  n  a  pas 
reçu  ma  dépêche,  est  parti  pour  t autre  rive  du 
Bosphore  {pour  Dolma  Bagtché,  appelé  par  le 
Sultan).  Repos  dans  le  frais  palais  oriental  où  des 
eunuques  nous  servent  des  sorbets.  Pendant  ce 
temps,  on  a  attelé  une  belle  voiture  du  prince 
qui  nous  ramené  à  l' embarcadère  oîc  nous  repre- 
nons notre  mouche.  De  là,  je  me  fais  conduire  à 
bord  du  Henri  IV,  le  grand  bateau  envoyé  par 
la  France  depuis  la  guerre  balkanique  ;  je  dis 
adieu  au  commandant  qui  fut  mon  compagno?i 
en  Chine,  il  y  a  douze  ans. 

La  journée  s'avance,  je  m.e  fais  enfti  déposer 
par  ma  mouche  à  Stamboul,  à  l'échelle  de  Sir- 
kedji.  La,  vite  une  voiture,  car  j'ai  de  derniers 
achats  à  faille  au  Bazar.  Le  jour  baisse  ;  pourvu 
qu'Une  soit  pas  trop  tard,  que  je  ne  trouve  pas 
les  boutiques  fermées.  Il  était  juste  temps,  il 
s'en  allait  le  marchand  turc  avec  lequel j' étais  en 
marché  depuis  plusieurs  jours,  comme  le  font 
en  Orient  les   habitués  des  bazars.   Cette  fois. 
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cest  mon  dernier  soir,  il  faut  conclure.  Je 
m'attarde  pourtant  encore  à  discuter,  à  choisir. 
Quand  enfin  mes  tapis  et  mes  coussins  sont 
empaquetés,  ficelés  et  que,  le  marchand  et  moi, 
nous  voulons  sortir,  le  Bazar  a  déjà  fermé  ses 
portes  de  fer  ;  nous  sommes  prisonniers,  errant 
dans  la  pénombre  des  ruelles  voûtées.  Nous  arri- 
vons au  poste  d'im  veilleur  de  nuit  qui,  après 
beaucoup  d'hésitation,  finit  tout  de  même  par 
nous  délivrer.  —  Ouf/ — Stamboul  a  déjà  allumé 
ses  mille  lanter7ies.  Me  voici  sans  voiture,  avec 
mon  lourd  paquet  de  tapis  et  de  coussins  sous  le 
bras.  Je  me  dirige  vers  la  place  de  Mahmoud- 
Pacha,  qui  heureusement  nest  pas  loin.  Là, 
chacun  me  connaît  et  Von  me  donne  un  porteur 
pour  mon  colis.  Nous  allons  ensemble,  le  porte- 
faix et  moi,  à  Divan  Youlou,  où  stationnent 
toujours  des  voitures.  Mais  aucun  cocher  ne 
veut  me  conduire  jusqu'à  mon  quartier  perdu  : 
cinq  kilomètres .. .  fondrières...  on  ne  sait  pas  le 
chemin...  disent-ils.  Cependant,  en  voici  un  qui 
cotisent  à  me  prendre  jusqii  à  la  mosquée  Féthié; 
mais  là,  il  refuse  daller  plus  loin.  Force  m'est 


284         SUPRÊMES  VISIONS   d'orient 


de  descendre  de  voiture  et,  toujours  avec  mon 
lourd  paquet  sous  le  bras,  de  faire  à  j)ied  la 
longue  route  qui  me  sépare  encore  de  ma  m,aison. 
Enfin,  je  suis  chez  moi  !  Mes  domestiques  alignés 
me  reçoivent  avec  le  cérémonial  habituel,  — 
honneur  qui  m'est  rendu  ce  soir  pour  la  dernière 
fois. 

Pour  la  dernière  fois  aussi,  un  peu  avant  le 
lever  du  soleil,  quand  chante  le  muezzin,  je  vais 
m,' accouder  à  ma  fenêtre.  Je  regarde  le  jour 
naître  dans  la  vieille  ruelle  déserte,  que  demain 
je  ne  reverrai  p)lus. 


Mercredi  17  septembre  4913. 

Au  beau  soleil  de  neuf  heures  du  matin,  nous 
nous  en  allons,  mon  fils  et  moi,  de  notre  logis  de 
Stamboul,  pour  ne  plus  y  revenir.  Osman, 
Hamdi  et  Djemil  sont  partis  devant  avec  les  ba- 
gages, et  maintenant,  c  est  pour  nous  l heure  de 
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partir  aussi.  En  bas,  sur  les  vieux  pavés  sertis 
d herbe  verte,  on  entend  piaffer  les  chevaux  de  la 
belle  voiture  qui,  pendant  un  mois,  m  a  promené 
comme  un  pacha.  Et  c'est  l'éternelle  et  toujours 
pareille  mélancolie  de  quitter  une  demeure  où 
l'on  a  vécu  et  vibré  et  que  tonne  reverra  jamais. 
Hélas!  elle  s'émousse,  elle  s'éteint  cette  mélan- 
colie qui  a  été  celle  de  toute  ma  jeunesse  errante  ; 
par  la  force  de  l'habitude  elle  s'est  presque  trop 
atténuée,  je  crois  que  j' aimerais  la  sentir  davan- 
tage. Les  ans  ont  donc  commencé  de  porter 
atteinte  même  à  ma  faculté  de  regretter  et  de 
souffrir? 

Pourtant  je  veux  regarder  une  dernière  fois 
par  les  fenêtres  haut  perchées  de  mon  salon 
oriental,  regarder  là-bas,  de  Vautre  côté  de  la 
Corne  d! Or,  sur  la  rive  en  face,  un  peu  dans  le 
lointain  et  comme  au  fond  dun  gouffre,  le 
vieux  petit  débarcadère  d'Haskeui  au  pied  de 
l'humble  mosquée  et  du  si  humble  logis  de  ma 
prime  jeutiesse.  Je  leur  fais  mes  adieux.  Peut- 
être,  si  je  reviens  en  Turquie,  me  sera-t-il  donné 
de  le  voir  encore,  ce  cher  quartier  de  mon  pre- 
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mier  séjour;  mais  jamais  plus  je  ne  F  apercevrai 
dici,  à  travers  les  grillages  des  hautes  fenêtres 
de  la  maison  que  je  quitte  aujourdUiui.  Cette 
maison  où,  par  la  grâce  délicate  de  mes  amis 
turcs,  je  vivais  au  milieu  de  tout  V appareil  du 
passé  oriental  ;  c  était  là  un  petit  rêve  qui  est  bie?i 
fini  et  qui,  pour  moi  ni  pour  personne,  ne  se 
réalisera  plus... 

L'heure  fie,  en  bas  les  chevaux  s'impa- 
tientent. Sur  la  petite  impasse  sans  vue  darde  le 
clair  soleil  du  matin.  Les  gentils  enfants  du  voi- 
sinage se  sont  assemblés  là,  huit  ou  dix,  pour 
regarder  partir  l'hâte  qui  attira  dans  leur  quar- 
tier un  mouveme?ît  insolite.  Ils  n'auront  plus  à 
guider  maintenant  les  visiteurs  vers  ma  maison 
cachée.  J'espérais  qu'elles  y  seraient  aussi,  les 
deux  jeunes  files  qui,  chaque  soir,  sous  les 
étoiles  ou  la  lune,  faisaient  leur  promenade  de 
recluses  dans  la  ruelle  morte;  mais  non,  elles 
n'y  sont  pas,  celles-là  je  ne  les  verrai  jamais 
plus,  et  je  m'en  vais  sans  même  oser  m' informer 
d'elles. 

Départ  au  grand  trot  bruyant  qui  fait  réson- 
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ner  les  tristes  pavés .  Il  faut  une  dernière  fois  tra- 
verser tout  l'immense  Stamboul  et  cela  nen  finit 
plus,  descendre  par  les  rues  en  pente  rapide  vers 
la  mer,  fra7ichir  le  pont  de  la  Corne  d  Or  et  arri- 
ver enp,n  au  quai  cosmopolite  de  Galata,  tout  le 
long  duquel  des  paquebots  dressent  à  la  file  leurs 
noires  carcasses  de  fer.  C'est  ici  une  Babel,  un 
brouhaha  où  tous  les  costumes  de  l'Orient  se 
croisent  et  où  Von  entend  tous  les  langages.  C'est 
ce  quai  émouvant  des  arrivées  et  des  départs, 
qui  change  d'année  en  année,  se  moderr\ise  et 
s'enlaidit  lamentablement;  mais  qui  reste,  pour 
moi,  toujours  aussi  évocateur  des  passés  de  ma 
vie  ;  le  lieu  où,  en  arrivant,  on  pose  le  piedj 
repris  d'un  seul  coup  par  tout  le  charme  de  Cons- 
tantinople,  impatient  et  inquiet  de  ce  que  l'on  va 
revoir  ou  ne  plus  retrouver  ;  le   lieu  aussi  où, 
avant  de  monter  sur  la  grande  machine  de  fer 
qui  vous  emportera,  on  s'assied,  pendant  quel- 
ques dernières  minutes,   devant  le  plus  proche 
café  turc,  pour  se  griser  un  moment  encore  de  la 
senteur  des  narguilhés  et  des  cigarettes  orien- 
tales... 
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Oh  !  jadis,  quand  je  n  étais  quun  pauvre 
petit  officier  obscur,  à  la  merci  des  ordres  d'im 
quelconque  amiral,  avec  quels  serrements  de 
cœur  je  lui  disais  adieu,  à  ce  coin  des  quais  de 
Constantinople  d'oii  les  paquebots  p)arte7it, 
incertain  que  j' étais  de  pouvoir  jamais  y  reve- 
nir !  Maintenant,  au  soir  de  ma  vie,  je  suis  libre 
et  je  reviens  ici  quand  je  veux,  aussi  a-t-elle 
bien  unpeupâli,  V émotion  de  m'en  aller,  comme 
ont  pâli  du  reste  toutes  les  choses  de  ce  monde... 

Aujourd'hui,  je  n'ose  pas  m.' asseoir  en  plein 
air  pour  fumer  le  narguilhé  des  adieux,  je  suis 
trop  connu  sur  la  place,  et  puis  trop  d' aimables 
gens,  venus  pour  me  reconduire,  m'attendent 
déjà  à  bord,  —  vite  il  me  faut  monter  sur  la 
grande  machine  de  fer. 

Ils  sont  venus  trop  nombreux,  mes  amis  turcs, 
il  m'est  impossible  de  les  remercier  tous  autant 
que  je  le  voudrais.  Comme  à  mon  arrivée,  il  y 
a  des  pachas ,  des  officiers,  des  imams,  des  der- 
viches, des  aides  de  camp  de  Sa  Majesté  et  des 
princes.  Tous  me  portent  des  souhaits  de  bon 
voyage  et  me  demandent  de  revenir  encore;  la 
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reconnaissance  turque  ne  se  lasse  jamais.  Je  suis 
entouré  jusqu  au  dernier  so?i  de  cloche  du  départ. 
Quand  le  paquebot  se  détache  du  quai  et  part 
comme  en  glissant  sur  les  eaux  tranquilles  de  la 
Marmara,  j'ai,  une  fois  de  plus,  cette  illusion 
que  c'est  Constantinople  qui  bouge,  s'éloigne  et 
va  s'évanouir,  tandis  que  le  bateau  me  semble 
immobile.  Maintenant  Stamboul  n'est  plus 
qu'une  silhouette  qui  s'efface  à  l'horizon...  pour 
jamais,  sans  doute.., 

Rochefort,  2i  septembre  1913. 

Je  pensais  que  ce  serait  plus  triste ,  ce  retour, 
après  l'enchantement  des  yeux,  là-bas...  Mais  il 
fait  merveilleusement  beau  et  chaud  ici.  Ma 
vieille  maison  de  Rochefort  me  parait  jolie,  et 
mon  vieux  jardin,  avec  son  air  de  bocage  tro- 
pical, est  à  sa  plus  belle  saison. 

Une  fois  encore  dans  ce  cadre  de  mon  enfance, 
se  déballent  des  choses  d'Orient,  et  les  chardons 
bleus  rapportés  du  cimetière  de  Stamboul 

17 


LA   GRECAILLE 


Dans  le  chapitre  sur  Andrinople,  je  m'étais 
associé  aux  indignations  des  Grecs  contre  les 
brutes  de  Bulgarie,  mais  je  me  suis  aperçu 
aujourd'hui  que  la  Grécaille  était  pire  encore 
comme  férocité,  fourberie  et  mensonges.  Ce 
n'est  pas  d'hier  du  reste  qu'elle  s'est  révélée 
telle.  Voltaire,  si  je  ne  me  trompe,  fut  le  pre- 
mier de  chez  nous  qui  célébra  —  en  alexan- 
drins d'une  envolée  vraiment  mirlitonnesque 
—  ses  vertus  guerrières  et  sa  loyauté  : 

Les  descendants  d'Hercule  et  la  race  d'Homère 
Sans  cœur  et  sans  esprit,  se  vautrant  sur  la  terre, 
Sont  des  fripons  rampants  qu'un  aga  fait  trembler. 

Plus  tard,  à  l'époque  de  sa  révolte  contre  le 
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joug  turc,  son  battage,  déjà  éhonté  en  ce  temps 
ancien,  lui  attira  un  paladin  échappé  des  armées 
de  Napoléon  P*",  nommé  Maurice  Persat,  qui 
vint  se  fourvoyer  chez  elle,  mais  n'y  put  faire 
qu'une  apparition,  révolté  qu'il  fut  presque 
tout  de  suite  par  la  lâche  sauvagerie  de  ses 
combattants  ;  il  ne  put  supporter  le  spectacle 
de  la  première  bataille  où  il  vit  les  Vaincus 
(les  Turcs)  ignoblement  massacrés  par  les 
vainqueurs  ;  il  passa  à  l'ennemi  dans  les  rangs 
des  musulmans,  il  sauva  même  une  pauvre 
famille  turque  dont  il  épousa  en  justes  noces 
la  fille,  à  son  retour  en  France. 

Quelques  années  plus  tard,  ce  fut  Edmond 
About  qui,  arrivé  tout  feu  tout  flammes,  partit 
après  avoir  vu  de  trop  près  et  légua  à  l'Hellade 
comme  souvenir  de  son  passage  cette  petite 
phrase  cinglante  :  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  les 
Grecs  n'aient  pas  volée,  c'est  leur  réputation.  » 

De  nos  jours  enfin,  pour  comble,  une  toute 
charmante  princesse  du  Nord,  descendue  des 
bords  de  la  Sprée,  est  venue  greffer  sur  leur 
barbarie  sa  froide  cruauté  de   Hohenzollern  ; 
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elle  était  sœur  de  Guillaume  et  on  sait  ce  que 
ces  deux  êtres  sataniques,  le  frère  et  la  sœur, 
ont  fait  couler  de  sang,  de  larmes  et  semé  de 
destructions  sur  le  monde. 

C'est  un  peu  en  tous  lieux,  mais  c'est  surtout, 
paraît-il,  aux  environs  de  Yalova  —  une  région 
qui  avait  été  jusque-là  parfaitement  heureuse 
—  que  la  jeune  Walkyrie  du  Nord  exerça  libre- 
ment sa  petite  rage,  après  chaque  défaite  de  sa 
piteuse  armée;  on  ose  à  peine  répéter  ce  qui 
s'est  passé  dans  cette  contrée  et  qui  restera  non 
seulement  l'opprobre  del'immonde  petite  Grèce, 
mais  l'opprobre  aussi  de  tous  les  peuples  chré- 
tiens qui  n'ont  pas  craint  de  la  soutenir.  Ce 
fut  l'extermination  systématique  accomplie  avec 
des  raffinements  de  sauvagerie  qui  dépassent 
les  imaginations  européennes.  Dans  les  cam- 
pagnes édéniques  où  les  sources  chantaient 
parmi  la  verdure,  où  des  pampres  enguirlan- 
daient toutes  les  verandahs,  la  grécaille  est 
venue  s'ébattre  et  on  y  sent  maintenant  par- 
tout l'odeur  de  chair  humaine  qui  roussit,  et 
partout  des  corps  hideusement  éventrés  pour- 
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rissent  au  soleil  en  pâture  aux  mouches. 
Femmes,  jeunes  filles,  jeunes  garçons  ont  été 
violés  avant  d'être  mis  à  mort.  Tout  a  été 
traité  comme  un  vil  bétail,  bon  au  plus  pour 
«  s'amuser  avec  »  et  y  satisfaire  ses  innommables 
fantaisies  de  satyre.  Dans  les  mosquées  où  on 
avait  enfermé  des  petits  enfants  de  quatre  à 
cinq  ans,  trop  jeunes  pour  servir  à  ça,  on  avait 
versé  du  pétrole  et  on  y  avait  mis  le  feu.  On 
voyait  alors  les  pauvres  petits,  le  nez  d'ailleurs 
fraîchement  coupé  et  saignant,  «  sautiller  dans 
la  flamme  comme  des  poissons  dans  l'eau 
courante  ».  (J'emprunte  ces  expressions  au 
récit  de  quelques  membres  de  la  Croix  Rouge, 
qui  en  ont  été  témoins,  je  ne  dis  pas  du  Crois- 
sant Rouge.)  Pendant  ce  temps,  le  grand  benêt 
de  Tino,  hésitant  par  peur  à  se  mêler  aux 
actions  militaires,  se  contentait  de  tourner 
autour,  en  se  posant  en  civilisateur  de  l'Ana- 
tolie,  lui,  le  Tino,  l'assassin  de  nos  matelots, 
le  tortionnaire  attitré  des  paisibles  villageois 
turcs,  espérant  jusqu'à  la  dernière  minute  que 
Ton    prendrait    soin    de    le   retenir    avant    le 
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moment  de  se  battre  et  mêlant  à  ses  rodomon- 
tades, ce  qui  les  rendait  plus  grotesques,  de 
belles  phrases  d'humanité  et  de  progrès  —  si 
notoirement  bête  d'ailleurs,  le  pauvre,  que  l'on 
peut  à  peine  lui  en  vouloir,  et  coiffé,  pour 
faire  plus  rire,  d'un  énorme  plumet,  comme 
jadis  ceux  des  chefs  Peaux-Rouges  du  Nou- 
veau Monde. 

0  honte  sur  cette  Grèce,  honte  sur  tous  les 
peuples  qui  osent  la  soutenir  ou  seulement  la 
laisser  faire,  honte  sur  ceux  de  nos  gouver- 
nants à  haute  paie  qui  se  bornent  à  prononcer 
de  gentilles  parlotes  politiques  et  humanitaires 
à  la  fin  des  grands  dîners  que  nous  leur  payons, 
honte  sur  les  douces  misses  anglaises  obscuré- 
ment complices,  comme  toute  l'Angleterre,  qui 
marchent  le  sourire  aux  lèvres  et  l'Evangile  à 
la  main,  honte  sur  nous  tous,  tandis  que  là-bas 
les  petits  enfants  de  Turquie,  le  nez  tranché  de 
frais,  «  sautillent  de  souffrance  dans  la  flamme 
comme  des  poissons  dans  l'eau  courante  » 


LETTRE  OUVERTE 


A    M.    LE    MINISTRE 
DES    AFFAIRES    ÉTRANGÈRES 


Décembre  1920. 

L'angoissante  incertitude  sur  la  future  si- 
tuation de  notre  France  en  Orient  semble 
enfin  toucher  à  son  terme  ;  favorable  ou 
désastreuse,  la  décision  du  haut  conseil  des 
Alliés  n'est  plus  bien  loin  d'être  prise.  Puisse 
un  sentiment  de  bon  sens  et  d'équité  inspirer 
aux  arbitres  de  notre  avenir  là-bas  une  solu- 
tion qui  soit  durable,  parce  que  modérée  et 
juste,  une  solution  qui  assure  la  paix  en  Islam, 
tout  en  y  sauvegardant  encore  un  peu  nos 
intérêts  séculaires,  si  menacés,  hélas  !  par 
d'implacables  rivaux...  Je  crois  bien  que,  dans 
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le  clan  français  vraiment  patriote,  il  n'y  a 
presque  plus  un  diplomate,  averti  et  sincère, 
dont  les  yeux  n'aient  fini  par  s'ouvrir  sur  la 
nécessité  de  maintenir  une  Turquie  forte  et 
amie,  pour  nous  conserver  en  Orient  au  moins 
des  vestiges  de  notre  prépondérance  de  jadis, 
qui  était  presque  vitale,  et  —  considération 
toute  nouvelle  —  pour  constituer  à  l'Europe 
une  vaillante  et  sans  doute  suffisante  barrière 
d'avant-garde  contre  le  débordement  de  la  sau- 
vagerie russe. 

Je  ne  veux  pas  répéter  éternellement  les 
mêmes  vérités,  que  tant  de  fois  déjà  je  suis 
■parvenu  à  proclamer,  malgré  le  parti  pris  de 
dénégation  de  certains  journaux  ;  mais  ces 
vérités,  auxquelles  se  sont  ralliés  à  présent  la 
plupart  des  hommes  de  bonne  foi,  je  crois 
devoir  encore  les  rappeler  en  peu  de  mots, 
puisque  nous  voici  au  moment  suprême. 

Sur  les  «  massacres  d'Arménie  »  je  crois 
avoir  dit,  avec  force  témoignages  et  preuves  à 
l'appui,  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  : 
la  réciprocité  dans  la  tuerie,  la  folle  exagé- 
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ration  clans  les  plaintes  de  ces  Arméniens  qui, 
depuis  des  siècles,  grugent  si  vilainement  leurs 
voisins  les  Turcs,  et  qui,  inlassables  calom- 
niateurs, ne  cessent  déjouer  de  leur  titre  de 
chrétiens  pour  ameuter  contre  la  Turquie  le 
fanatisme  occidental. 

Quant  aux  Grecs,  il  me  semble  qu'il  n'y  a 
plus  à  en  faire  le  procès  ;  Dieu  merci,  leur 
cause  est  jugée.  C'est  pour  eux  un  châtiment 
du  Ciel  que  la  guerre  nous  les  ait  trop  fait 
connaître.  Les  témoignages  de  nos  milliers 
de  soldats  sur  leur  fourberie  et  leur  haine  de 
la  France,  les  rapports  de  nos  chefs  sur  l'hor- 
reur de  leur  invasion  en  Anatolie  sont  acca- 
blants et  décisifs  ;  voici,  du  reste,  les  termes 
du  rapport  officiel  de  la  commission  d'enquête 
des  Alliés  sur  les  agissements  des  Grecs  à 
Pergame  et  à  Ménémen  :  «  L'énervement,  la 
fatigue  et  la  peur  leur  ont  fait  commettre,  sans 
provocation,  un  véritable  massacre  de  civils 
turcs  sans  défense.  Les  officiers  grecs  présents 
ont  complètement  manqué  à  leur  devoir.  » 
C'est  à  se  demander   comment  des  Français 

17. 
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de  bonne  foi  peuvent  être  encore  aveuglés  par 
le  prestige  de  la  Grèce  antique  au  point  de  les 
soutenir. 

Mes  pauvres  amis  turcs,  au  contraire,  com- 
bien ils  ont  gagné  à  être  connus  d'un  peu  plus 
près  !   Chez    tous    ceux    des     nôtres    qui   les 
ont  approchés,   même  en  tant  qu'ennemis,  les 
préjugés    sont    tombés    comme    châteaux    de 
cartes  ;  dans  toutes  nos  armées  d'Orient,  c'est 
avec  une  ardente   sympathie  que  l'on   chante 
leurs  louanges  et  leur  affection  toute  particu- 
lière pour  nous.  J'ai  déjà  publié  plusieurs  des 
innombrables  lettres  à  moi  adressées  par  des 
officiers,  des    matelots,  des  soldats  pour  me 
soutenir  dans   ma  campagne   en  leur  faveur, 
—  et  je  ne  puis  assez  dire  du  reste  combien 
je  m'honore   d'encouragements  si   spontanés, 
si   unanimes,    qui    me    viennent    d'une    telle 
source,   la  plus  noble  en  même  temps  que  la 
plus  autorisée.   On  devine  si,   auprès   de  ces 
attestations    magnifiques,    les     impertinences 
démentes   que  je    reçois   de    quelques    petits 
énergumènes  du  parti  adverse  me  font  pitié  ! 
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Pour  clore  le  chapitre  de  la  douce  généro- 
sité des  Turcs  et  de  Taffection  qu'ils  nous 
gardent  encore,  je  citerai  une  anecdote  de  plus, 
oh  !  toute  petite,  une  entre  mille,  mais  infini- 
ment touchante  par  la  simplicité  avec  laquelle 
un  matelot  la  conta  devant  un  public  français. 
Cela  se  passait  dernièrement  à  Toulon,  au 
conseil  de  guerre  appelé  à  juger  de  la  perte 
de  l'aviso  Paris  II  (conseil  qui  se  termina, 
comme  on  sait,  à  la  plus  grande  gloire  de 
l'héroïque  lieutenant  de  vaisseau  Rollin,  com- 
mandant de  ce  navire,  et  à  la  plus  grande 
louange  des  Turcs  sauveteurs  des  rescapés). 
C'était  au  tour  d'un  humble  petit  marin  d'ap- 
porter son  témoignage  et  il  expliquait  com- 
ment il  avait  pu,  tout  sanglant,  tout  trempé 
d'eau  glacée,  à  demi  mort  de  fatigue  et  de  froid, 
atteindre  à  la  nage  un  point  de  la  côte  enne- 
mie. Le  lieu  lui  semblait  d'abord  désert,  mais 
soudain  il  vit  un  soldat  turc  accourir  à  toutes 
jambes  vers  lui. 

—  Pour  vous  maltraiter  ?  questionna  le 
président  du  conseil.  ^ 
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—  Non,  pour  me  donner  sa  capote. 

Alors  un  frémissement  d'émotion  parcourut 
la  salle  entière. 

A  cette  même  audience,  un  autre  petit  mate- 
lot vint  ensuite  comparaître.  Il  rendit  compte, 
celui-ci,  que,  pendant  son  séjour  en  une  pauvre 
ambulance  turque  du  front,  où  il  était  prison- 
nier, blessé  et  alité,  ses  gardiens,  ayant  com- 
pris qu'il  aimait  beaucoup  les  fleurs,  ne  man- 
quaient jamais,  le  matin,  de  lui  en  apporter, 
sur  son  lit,  de  toutes  fraîches. 


Je  veux  terminer  ce  plaidoyer  par  une  adju- 
ration solennelle  à  mes  amis  connus  ou  incon- 
nus, —  car,  si  je  suis  maintenant  très  injurié, 
calomnié  et  détesté,  par  contre  je  sais  que  j'ai 
des  amis,  des  amis  par  milliers,  avec  qui  je 
marche  accompagné  dans  la  vie  ;  à  tous  les 
coins  du  monde,  je  sens  leurs  sympathies 
ardentes  et  pures,  tous  les  courriers  m'en 
apportent    des    preuves   souvent   exquises    et 
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toujours  touchantes.  Eu  général,  le  temps  me 
manque  absolument  pour  répondre,  mais  qu'ils 
sachent  bien,  ces  frères  lointains,  que  leur  pen- 
sée vient  presque  toujours  jusqu'à  mon  cœur. 
Eh  bien  !  je  veux  ici  les  conjurer  de  me  croire, 
je  veux  leur  crier  à  tous  :  «  Oui,  croyez-moi, 
fiez-vous  à  ma  loyauté,  j'ose  même  dire  :  fiez- 
vous  à  ma  clairvoyance.  Si,  depuis  des  années, 
je  me  suis  fait  un  devoir  de  défendre  à  mort  le 
peuple  turc,  —  en  soulevant  sur  ma  route  un 
tollé  d'insultes  et  de  menaces,  salariées  ou 
simplement  imbéciles,  —  c'est  que  je  sais  ce 
que  je  dis.  J'ai  du  reste  conscience  de  la  res- 
ponsabilité que  j'accepte  en  ramenant  ainsi 
l'opinion  vers  les  pauvres  calomniés  de  Stam- 
boul ;  car  l'opinion,  il  est  incontestable,  n'est- 
ce  pas,  que  j'ai  contribué  pour  ma  part  à 
l'éclairer,  et  c'est  peut-être  le  seul  acte  de  ma 
vie  dont  je  me  fais  honneur,  à  la  veille  du 
moment  où  mon  petit  rôle  terrestre  va  prendre 
fin.  Oui,  je  sais  ce  que  je  dis  ;  j'ai  longtemps 
vécu  en  Orient,  je  m'y  suis  mêlé  à  toutes 
les  classes  sociales  et  j'ai  acquis  la  plus  intime 
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certitude  que  les  Turcs  seuls,  dans  cet  amal- 
game de  races  irréconciliables,  ont  l'honnêteté 
foncière,  la  délicatesse,  la  tolérance,  la  bra- 
voure avec  la  douceur,  et  qu'eux  seuls  nous 
aiment,  d'une  affection  héréditaire,  restée  solide 
malgré  tous  nos  lâchages,  malgré  les  révol- 
tantes injures  de  certains  d'entre  nous.  » 

Avant  d'affirmer  cela  à  mes  amis  avec  cette 
énergie,  j'ai  tenu  à  m'interroger  profondément: 
n'étais-je  pas  leurré  par  des  mirages,  par  le 
charme,  la  couleur,  les  radieux  souvenirs  de 
ma  jeunesse?  Eh  bien  !  non,  mon  attachement 
et  mon  estime  pour  les  Turcs  tiennent  à  des 
causes  beaucoup  moins  personnelles  ;  j'ai  la 
conviction  qu'il  serait  non  seulement  inique, 
mais  néfaste,  d'anéantir  ce  peuple  loyal,  con- 
templatif et  religieux,  qui  fait  contrepoids  à 
nos  déséquilibrements,  nos  cynismes  et  nos 
fièvres.  Et  puis  voilà  cinq  cents  ans  qu  il 
est  là  chez  lui,  ce  qui  constitue  un  titre  de 
propriété,  et,  sous  ses  cyprès,  devenus  hauts 
comme  des  tours,  le  sol  de  ses  adorables  cime- 
tières est  tout  infiltré  de  la  décomposition  de 
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ses  morts.  Depuis  longtemps  déjà,  tous  nos 
compatriotes  fixés  en  Orient  pensaient  comme 
moi,  et,  aujourd'hui,  la  guerre  a  amené  aux 
Turcs  ces  milliers  de  défenseurs  nouveaux  : 
tous  nos  combattants,  convaincus  comme  je  le 
suis  moi-même. 

Certes,  à  un  autre  point  de  vue  aussi,  il 
faudrait  conserver  ce  que  les  incendiaires  grecs 
nous  ont  laissé  de  l'imposant  et  calme  Stam- 
boul. Certes,  ce  serait  un  irréparable  attentat 
contre  la  beauté  de  la  terre  que  de  bannir  les 
Turcs  de  leur  Constantinople,  qu'ils  ont  tant 
imprégné  de  leur  génie  oriental  et  dont  ils 
emporteraient  avec  eux  tout  l'enchantement; 
mais,  pour  nous  Français,  il  y  avait  déjà  des 
motifs,  plus  graves  de  ne  pas  souscrire  à  leur 
expulsion,  —  en  admettant  qu'elle  fût  possible, 
même  en  versant  des  flots  de  sang  dont  la 
Marmara  serait  rougie,  —  c'est  que  les  derniers 
lambeaux  de  notre  influence,  jadis  souveraine, 
s'en  iraientjdu  même  coup.  Et,  par  surcroît, 
voici  que,  pour  l'Europe  entière,  semblent 
surgir  soudain  des  raisons  par  trop  terribles, 
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desquelles  nos  diplomates  commencent  à 
s'épouvanter;  dernièrement,  lorsque,  sans  ex- 
cuse, ils  avaient  lancé  sur  l'Anatolie  des  bandes 
de  massacreurs  et  d'incendiaires,  ils  n'avaient 
pas  prévu  le  danger  de  l'entreprise.  Aujour- 
d'hui, devant  la  menace  d'un  soulèvement  gé- 
néral de  l'Islam,  qui  se  déclencherait  en  même 
temps  que  s'étend  le  bolchevisme  vers  l'Ouest 
comme  une  gangrène,  que  faire?... 

Le  moyen  de  s'en  tirer,  oh  !  je  crois  bien 
qu'il  n'y  en  a  plus  qu'un  seul  :  reconnaître  les 
lourdes  fautes  commises,  renoncer  à  une  folle 
gloutonnerie  de  conquêtes,  tendre  la  main  à 
l'Islam  qui  nous  a  fourni  sans  marchander  tant 
de  milliers  de  braves  combattants,  cesser  de 
l'insulter,  de  vouloir  l'asservir,  et  respecter  au 
bord  du  Bosphore  le  trône  encore  formidable 
de  son  Khalife. 


LA    SOPHIE 


Décembre  1920. 

Lorsque  j'ai  commencé,  il  y  a  environ  dix 
ans,  à  protester  avec  toute  mon  indignation 
contre  la  formidable  campagne  de  calomnies 
machinée  par  les  <(  chrétiens  »  levantins,  j'avais 
acquis  déjà,  comme  tous  les  Français  ayant 
habité  l'Orient,  la  certitude  de  l'ignominie  des 
Arméniens  et  des  Grecs,  mais  je  ne  les  croyais 
pas  encore  tombés  à  un  tel  degré  de  bassesse. 
Non,  ce  n'est  qu'au  cours  de  ma  lutte  pour  la 
défense  de  la  Turquie  que  j'ai  achevé  de  me 
documenter,  et  avec  une  horreur  croissante. 
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Voilà  pourquoi  mes  réquisitoires  étaient  au 
début  si  indulgents.  Les  mille  mensonges  des 
Arméniens,  les  mille  petites  trahisons  des 
Grecs,  bien  qu'indéniables  déjà,  me  répu- 
gnaient sans  doute  un  peu  moins,  dans  le 
temps  où  je  n'en  connaissais  pas  encore  les 
détails  à  faire  frémir.  En  ce  qui  concerne  ces 
chers  Arméniens-martyrs,  j'ignorais  que,  pen- 
dant la  guerre,  ils  avaient  massacré  les  deux 
tiers  de  la  population  non  arménienne  des 
villes  occupées  par  les  Russes,  soit  300.000 âmes 
pour  le  moins,  d'après  le  témoignage  des 
hommes  du  Caucase. 

Les  pauvres  Turcs,  depuis  longtemps,  de- 
mandent à  grands  cris  que  l'Europe  daigne  au 
moins  envoyer  sur  les  lieux  une  commission 
d'enquête.  Mais  l'Europe  n'y  songe  pas,  ayant 
admis  sans  contrôle  le  stupide  mot  d'ordre 
impératif  de  l'Angleterre  —  de  Lloyd  George 
surtout,  —  à  savoir  que  tout  ce  qui  vient  des 
musulmans,  quels  qu'ils  soient,  ne  vaut  pas 
que  l'on  s'y  arrête. 

Quant  aux  Grecs,    qui  ont   de   tout  temps 
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détenu  le  record  de  la  perfidie,  chaque  jour 
d'examen  rétrospectif  fait  découvrir  une  four- 
berie nouvelle  qui  vient  encore  grossir  leur 
ignoble  bagage.  Les  journaux  d'aujourd'hui 
nous  révèlent  les  manœuvres  tentées  par  Cons- 
tantin pour  mettre  en  contact  avec  le  grand 
état-major  allemand  les  officiers  grecs  de  l'ar- 
mée qui  gardait  la  Strouma  et  les  pousser  à 
trahir  la  France  en  ouvrant  la  porte  de  Salo- 
nique. 

Je  suis  par  ailleurs  sur  la  trace  d'une  autre 
trahison  (une  alliance  secrète  de  la  division 
grecque  du  général  Paraskevopoulos  avec  les 
Bulgares)  que  notre  Franchet  d'Espérey  sut 
éventer  et  neutraliser  à  temps  en  brusquant 
son  attaque  victorieuse. 


* 


Pour  en  venir  maintenant  à  la  plus  impu- 
dente de  leurs  trahisons,  celle  qu'a  couronnée 
le  massacre  de  nos  matelots  et  qui  a  cependant 
fini  par  émouvoir  un  peu  l'opinion  française, 
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voici  qu'une  nouvelle  revue  de  chez  nous  (la 
Revue  Universelle)  vient  de  la  rendre  plus 
infecte  encore  en  divulguant  des  documents  iné- 
dits, saisis  à  la  résidence  royale  de  Tatoï,  en 
particulier  une  correspondance  intime  où  la 
mégère  Sophie,  en  un  langage  de  fille  publique, 
appelait  à  la  rescousse  son  frère  Guillaume 
contre  «  ces  infâmes  cochons  de  Français  ». 

Ce  Constantin  et  cette  Sophie,  c'est  à  peine 
si,  dans  les  derniers  bas-fonds  de  nos  bagnes  de 
Nouméa,  on  arriverait  à  trouver  une  paire  de 
gredins  dignes  de  leur  être  comparés  —  et 
encore  ceux  que  l'on  y  pourrait  ramasser 
auraient  le  droit  d'invoquer,  comme  circons- 
tances atténuantes,  d'effroyables  milieux  autour 
de  leur  enfance  et  d'horribles  misères  endu- 
rées au  début  de  leur  vie... 

Donc  ce  que  j'ignorais  et  ce  que  tant  d'autres 
Français  ignorent  aussi,  c'est  que  nos  marins 
assassinés  n'étaient  pas  à  Athènes  venus  par 
hasard,  ni  envoyés  pour  une  occupation  mili- 
taire; non,  c'était  elle,  la  monstresse  Sophie, 
qui  avait  prié  l'amiral  de  les  lui  confier  pour 
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qu'ils  pussent  maintenir  l'ordre  dans  sa  petite 
capitale.  Or,  pendant  que  se  préparait  le  local 
pour  les  recevoir,  on  voyait,  sur  une  mon- 
tagne surplombante,  des  travaux  de  terrasse- 
ment fiévreusement  activés  et  que  la  charmante 
reine  allait  souvent  surveiller  de  sa  personne. 
Et  comme  l'amiral  français,  incapable  cepen- 
dant d'imaginer  un  tel  crime,  s'inquiétait  un 
peu  et  demandait  ce  qui  pouvait  bien  se  mani- 
gancer là-haut,  Sophie  répondait  en  souriant  : 
«  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas,  c'est  un  jardin  que 
je  prépare  et  ce  sont  des  trous  pour  planter  des 
arbres.  »  A  d'autres  on  répondait  aussi,  comme 
variante  :  »  Ce  sont  des  fouilles  pour  chercher 
des  Tanagra.  »  En  réalité,  les  arbres  et  les 
Tanagra  étaient  des  mitrailleuses  et  des  canons 
destinés  à  nos  matelots.  Et,  le  lendemain  de 
leur  arrivée,  un  certain  dimanche  de  décembre, 
on  les  réduisit  en  bouillie  pendant  qu'ils  étaient 
à  déjeuner,  confiants  et  tranquilles  ! 

Il  est  bon  de  noter  en  outre  que  les  gens 
occupés  à'  l'organisation  de  ce  gracieux  jardin 
—  ingénieurs,  officiers  ou  simples  manœuvres 
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—  savaient  aussi  bien  que  Sophie  quelle  cuisine 
macabre  ces  aménagements  serviraient  bientôt 
à  faire,  mais  n'en  travaillaient  pas  avec  moins 
d'entrain  pour  cela!... 

Dans  les  archives  de  l'humanité,  même  en 
remontant  jusqu'aux  époques  les  plus  reculées 
des  sauvageries  primitives,  trouverait-on  quel- 
que chose  d'aussi  bêtement  féroce,  d'une  féro- 
cité plus  imbécile  que  l'acte  de  Sophie  et  de 
son  Constantin?  —  car  enfin,  si  au  moins  il 
s'était  agi  d'anéantir  une  centaine  de  mille 
hommes,  ce  qui  eût  pu  changer  la  face  de  la 
guerre,  on  comprendrait  à  la  rigueur  la  raison 
d'un  tel  crime,  mais,  pour  le  seul  plaisir  de  se 
barbouiller  les  mains  avec  le  sang  d'une  soixan- 
taine d'hommes,  oser  maculer  d'une  souillure 
à  jamais  indélébile  toute  une  dynastie,  toute 
une  race,  tout  un  régime,  quelle  innommable 
idiotie  ! 

Ce  pauvre  Constantin!  Jusque-là,  il  n'avait 
été  qu'un  grand  benêt,  si  pleutre  que  les  Grecs 
eux-mêmes,  dans  une  précédente  guerre  contre 
les  Turcs,  avaient  souhaité  le  démonter  de  son 
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commandement  pour  inintelligence  et  frousse 
habituelle,  et  il  a  suffi  qu'il  entrât  dans  la 
famille  Guillaume  pour  devenir  du  jour  au  len- 
demain le  criminel  que  l'on  sait!  Aujourd'hui 
cependant,  pour  comble,  son  ardent  défenseur, 
le  dénommé  Rhallys,  nous  déclare  sans  rire 
que  vraiment  il  va  être  obligé  de  demander  des 
éclaircissements  aux  Alliés  sur  la  trop  incom- 
préhensible accusation  de  fourberie  lancée 
contre  lui  ! 

Par  quels  mots  qualifier  un  peuple  qui  rap- 
pelle à  soi  ce  ménage  d'assassins,  qui  s'apprête 
à  acclamer  ça  et  sans  doute  ira  même  jusqu'à 
jeter  quelques  fleurs  quand  ça  fera  son  entrée 
dans  la  capitale?... 

Et  que  dire,  et  comment  ne  pas  douter, 
hélas!  des  rares  Français  qui,  même  après  le 
vote  d'Athènes,  restent  encore  affiliés  à  de  la 
grécaille?... 


Janvier  1921. 

C'est  vers  l'Angleterre  elle-même  que  j'ose 
jeter  aujourd'hui  mon  cri  d'appel  et  de  suppli- 
cation, et,  si  invraisemblable  que  cela  puisse 
paraître,  je  le  fais  presque  avec  confiance. 

Je  sais  que  j'ai  encore  de  nombreux  amis 
dans  ce  pays  si  terriblement  rival  du  nôtre,  et, 
Dieu  merci,  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  là-bas  que 
des  financiers  sans  âme. 

Je  sais  aussi  avec  certitude  qu'il  y  a  par  mil- 
liers des  gens  de  dignité  et  de  cœur  accessibles 
à  tous  les  sentiments  humains  et  qui  restent 
capables  d'avoir  pitié  ;  je  sais  qu'il  y  en  a  par  mil- 
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liers  qui  s'épouvantent  d'être  gouvernés  par  des 
spéculateurs  implacables  et  qui,  aux  jours  de 
détresse,  s'assemblent  en  masse  dans  les 
temples  pour  se  recueillir  et  prier  avec  sincé- 
rité. Cette  fois-ci  est  la  dernière  oii  je  prends 
la  parole  en  public,  car  j'ai  terminé  mon  petit 
rôle  terrestre,  et  le  suprême  avertissement 
d'un  homme  qui  va  entrer  demain  dans  la 
grande  Nuit  a  toujours  quelques  chances  d'être 
entendu. 

C'est  sans  rancune  et  sans  haine  que  j'adjure 
aujourd'hui  les  Anglais  de  se  laisser  enfin 
émouvoir  par  ce  malheureux  peuple  turc  qui 
se  défend  in  extremis  avec  un  si  héroïque  cou- 
rage. Que  les  Anglais  réfléchissent  encore 
avant  de  soutenir  à  outrance,  dans  un  but  d'in- 
térêt égoïste,  ce  vil  petit  peuple  grec,  si  impu- 
demmeût  hypocrite  et  menteur,  qui  a  commis 
et  continuera  de  commettre  toutes  les  lâchetés, 
toutes  les  perfidies,  et  qui  ne  s'aperçoit  même 
pas  que  sa  jactance  imbécile  est  d'une  bouffon- 
nerie répugnante.  Non,  les  Anglais,  qui  sont 
pour  nous  des  rivaux  toujours  inapaisés,  mais 

18 
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qui  ont  au  moins  la  dignité  et  la  noblesse, 
ne  laisseront  pas  les  quelques  dirigeants 
néfastes,  dont  l'intransigeance  a  déjà  exas- 
péré contre  eux  l'Irlande,  l'Inde  et  l'Egypte, 
achever  leur  œuvre  en  infligeant  à  la  nation 
anglaise  tout  entière  cette  tare  d'avoir  écrasé 
ainsi  des  agonisants;  qu'ils  se  défient  de 
ces  politiciens  qui  achèvent  en  ce  moment 
d'écrire  au-dessous  de  leur  nom,  en  caractères 
indélébiles,  ce  qualificatif  :  «  inexorables  pro- 
fiteurs » . 

Dans  ce  suprême  appel,  je  n'irai  pas  jusqu'à 
leur  demander  de  soutenir  les  pauvres  Turcs, 
mais  je  me  fais  l'illusion  qu'ils  consentiront  à 
m'entendre  quand  je  les  supplierai  de  ne  pas 
contribuer  à  exterminer  cette  race  loyale,  cou- 
rageuse et  douce,  en  fournissant  à  leurs  odieux 
petits  agresseurs,  si  comiquement  infatués, 
tous  les  moyens  modernes  de  destruction  : 
l'argent  d'abord,  à  raison  d'un  million  et  demi 
par  jour,  les  mitrailleuses,  les  avions  et  la  plus 
infâme  des  inventions  boches,  les  gaz  de  mort, 
contre  lesquels  le  courage  individuel  ne  sert 
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plus  à  rien  et  qui  portent  toujours  la  victoire 
du  côté  des  plus  lâches. 

Voici  du  reste  par  quels  mots  les  femmes 
turques  terminent  la  supplique  qu'elles  m'adres- 
sent aujourd'hui  du  fond  de  leur  abîme  d'an- 
goisse : 

—  Ami!  maître!  un  dernier  effort!  Oh!  ne 
refusez  pas,  laissez-vous  persuader.  Vous  savez 
bien  que  tout  notre  espoir  est  en  vous. 

Oh!  «  persuadé  »,  ai-je  besoin  de  dire  que  je 
le  suis  d'avance,  que  je  l'ai  été  de  tout  temps, 
et  ma  seule  hésitation  vient  de  mon  extrême 
fatigue  mentale,  de  ma  crainte  de  ne  plus 
savoir  trouver  comme  dans  ma  jeunesse  les 
mots  qui  persuadent.  Si  j'avais  encore  mon 
activité  de  jadis,  avec  quel  élan  je  serais  allé 
me  faire  tuer  dans  les  rangs  des  défenseurs  de 
l'Islam  !  Mais  si  je  n'en  ai  plus  la  force,  comme 
autrefois,  au  moins  je  suis  fier  de  me  dire  que 
j'ai  consacré  les  dernières  lueurs  de  mon  intel- 
ligence à  soutenir  le  parti  de  la  vérité,  pour 
lequel  sont  tombés  en   Orient  avec  une  telle 
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conviction  tant  de  nos  soldats,  de  nos  officiers 
et  de  nos  généraux,  et  que  je  vais  mourir 
surtout  de  la  souffrance  et  de  l'indignation  que 
m'auront  causées  les  ignobles  mercantis  de 
l'Europe  dite  chrétienne. 


FIN 
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